出一句:“是...是不回来的坏蛋！”

    说完艾蜜莉气鼓鼓地坐了一会。

    然后气消了。

    她把脸埋进膝盖里，小声说:

    “可是我还是想你，希望你平安回来。”

    第二十三天。

    艾蜜莉从屋里拿出那件旧外套。

    林羽的外套，他留给她盖的。

    艾蜜莉把外套披在身上，袖子长得把手都盖住了。

    她裹着外套坐在青石上，闻着上面残留的，已经很淡很淡的气息。

    “林羽的味道。”她说。

    她把袖子凑到鼻子前，使劲闻了闻，随后撅起嘴巴狠狠亲了上去，边亲嘴里边嘟囔道:

    “我真的真的生气了，亲亲，坏蛋林羽，亲...晕..你——”

    第二十五天。

    艾蜜莉对着石头上的划痕数数。

    “一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二....二十五...”

    她数完，点点头:“二十五天了。”

    随后她忽然皱起眉:

    “二十五天是多久？春天快来了吗？”

    艾蜜莉不知道，她只知道很久很久。

    久到她每天坐在石头上，从太阳升起来坐到太阳落下去。

    久到她数划痕数到手酸。

    久到她开始对着空气说话，对着天空说早安，对着膝盖亲亲，无比渴望林羽的气息。

    “林羽。”她对着空气说:

    “二十五天了，你想我没有？”

    没人回答。

    艾蜜莉等了一会，自己替林羽回答:“想了。”

    随后她笑了起来。

    第二十七天。

    “我真的生气了。”

    艾蜜莉坐在青石上，表情比上次还认真。

    “真的真的生气了。”

    “臭林羽，不理你了。”

    她说完把头扭到一边，不看那条下山的路。

    扭过去三秒。

    她又扭回来。

    “可是不看路，就不知道你什么时候回来。”她小声说。

    随后继续看着那条路。

    第三十天。

    太阳很好，晒得人暖洋洋的。

    艾蜜莉坐在青石上，眼皮开始打架。

    她撑了一会，没撑住。

    脑袋一点一点往下栽，最后整个人歪在青石上，睡着了。

    阳光照在她脸上，把她的睫毛影子拉得很长。

    白发铺在石头上，几缕滑下来，垂在半空轻轻晃。

    她蜷成小小一团，呼吸绵长平稳。

    睡得很沉。

    不知道过了多久，她忽然惊醒。

    “林羽！”

    她喊了一声，猛地坐起来。

    四下看看，但并没有人。

    路的那头，空空荡荡的。

    艾蜜莉愣了一会，慢慢低下头。

    “做梦了。”她小声说:“梦到你回来了。”

    她抱着膝盖，把脸埋进去:“可是你没回来。”

    第三十二天。

    艾蜜莉从怀里掏出那张纸条。

    林羽走之前留的，她看了无数遍，边角都起了毛。

    【粥趁热喝，面包也记得吃，北境那边我会尽快回来。

    等开春。】

    “等开春。”她念着。

    她抬头看看天，看看地，看看树枝上刚冒出的一点嫩绿。

    “开春还没到。”她说。

    她把纸条折好塞回怀里:“可是我好想你。”

    第三十五天。

    艾蜜莉坐在青石上。

    今天和前面三十四天一样，什么都没发生。

    太阳从东边升起来，从西边落下去。

    风吹过来，吹乱她的头发。

    她一直坐在那看着那条下山的路。

    看着路的尽头，什么都没出现。

    但她还是看着。

    太阳落下去的时候，天边烧成一片橘红。

    那光落在她脸上，把她整个人都染成暖金色。

    艾蜜莉坐在那光里，一动不动。

    像一尊小小的雕塑。

    光慢慢暗下去。

    天快黑了。

    艾蜜莉还是没动。

    她抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，眼睛看着那条路。

    路的尽头，什么都没有。

    风变凉了，吹得她裙子轻轻飘动。

    她忽然开口，声音很轻，很轻，轻得只有她自己能听见。

    “好想你，好想你，好想你，好想你。”