星期天。

    苏皓比平时醒得更早。

    窗外渗入的清晨空气带着刺骨的寒意。

    十一月中旬，冬天已经踩在了门槛上。

    今天是全国奥数初赛的日子。

    苏皓掀开被子起身，推开窗户。

    清凉的空气像加了薄荷一样直冲肺腑，睡意瞬间消散得无影无踪。

    换上轻便的运动服，他悄悄走出了家门。

    清晨，四周安静得能听见树叶落下的声音，但空气中已经开始泛起凡俗生活即将苏醒的微小涟漪。

    苏皓迈开轻盈的步伐，开始了他雷打不动的晨跑。

    他之所以对跑步有着近乎执念的狂热，是有着极其硬核的原因的。

    那个名叫拉马努金的印度数学开挂大佬。

    这哥们因为营养不良和肺结核，三十二岁就嗝屁了。

    死因极其荒唐：

    极度不规律的生活作息和常年为零的运动量。

    这位仁兄每天除了吃饭睡觉，每天如同一尊石雕般枯坐在书桌前，将燃烧的生命全部献祭给了数学。

    对苏皓来说，浩瀚的数学史从来不是干瘪的编年体，而是一本用天才们的血肉与灵魂写就的史诗。

    沿着东西方数学发展的轨迹，去窥探那些伟岸灵魂的悲欢，是一件快慰平生的乐事。

    比如高斯那个变态，是如何在七岁时，瞬间看破等差数列的对称美学，算出从一加到一百的总和；

    比如欧拉那狠人，在双目失明后反而让他在纯粹的黑暗中构建出了更庞大的图论宇宙；

    甚至还有伽罗瓦这种纯正的中二病晚期患者，在为了女人决斗被枪打死的前夕，依然狂热地埋头写下群论基础......

    这些近乎荒诞的野史，在苏皓眼中，都是鲜活的脉搏。

    这也证明了，大佬们也曾是个凡人。

    他们也和自己一样有过童年，有过被数学那种绝对理性的美感击中灵魂的瞬间。

    时而陷入逻辑死结的挫折，时而又在灵感迸发时感到战栗的狂喜。

    每当用那些公式，陷入深奥的推演时，苏皓总会产生一种近乎僭越的错觉：

    他正跨越数百年的时空，在那些泛黄的纸页前，与这些古老而伟大的灵魂一同呼吸。

    ‘唉，要是拉马努金能活得再久一点就好了’

    苏皓边跑边叹气。

    这位印度的神人，他的离世，给数学界造成的损失，简直是把印度卖了都赔不起的。

    拉马努金在三十二年短暂生命里留下的三千九百多个公式和定理。

    其中有极大一部分如同天书，到他死后六十年，也就是二十世纪末才被现代数学界艰难地证明。

    直到计算机算力呈现指数级爆炸的今天，人们才惊恐地发现那个印度男人的直觉，精准到了何等令人绝望的地步。

    ‘如果他能活到七十岁，现在的科学得发展成什么样子？’

    尽管他的一生如朝露般短暂，但他留下的无穷级数和连分数理论，至今仍死死地支撑著现代密码学和计算机科学的穹顶。

    最让苏皓这种强迫症患者抓狂，甚至恨不得把大佬从坟里刨出来摇醒的，是他的 theta 函数至今仍有无数如同黑洞般的未解之谜。

    ‘这帮人简直是有一堆臭毛病啊。’

    他无法理解那些天才。

    那些被历史铭记的名字，为什么总是如此傲慢？

    为什么总是把足以颠覆时代的命题，连个证明过程都不留，随手一扔就心安理得地撒手人寰了？！

    就不能多写两行字吗？！

    理直气壮地把未完成的想法公之于众，这让习惯了严密逻辑的苏皓完全无法理解。

    尤其是拉马努金，绝大多数情况下，别人问他怎么算出来的，他都脸不红心不跳地声称：

    是娜玛卡尔女神在梦中把公式告诉他的！

    从而理直气壮地省略了所有证明过程，只甩给你一个高冷的最终结果。

    偏偏，里面还几乎挑不出半点错误！

    这简直让苏皓常常恨得梦里直磨牙。

    在苏皓眼中，翻开那些伟大数学家的生平，简直就是一部拿命跟老天爷换智慧、与健康殊死搏斗的血泪史。

    所以，他必须跑步。

    想要探寻更远的风景，就绝不能让这具皮囊早早崩坏！

    呼，呼。

    气管里像拉着风箱，初时总是喘不上气来的。

    但等身子彻底跑习惯了，苏皓才发现，跑步不仅是肉体的锻炼，更是大脑的保养。

    原本在后台疲于计算的大脑，会在某一个临界点不知不觉间宁静下来。

    随之而来的，是多巴胺与内啡肽交织下，自然涌现的、如泉水般喷薄的灵感！