沉宇轩想起了科学史上的一桩旧事。

    那是十七世纪后半叶，整个欧洲的科学界正笼罩在一个巨大难题的阴影之下。

    开普勒用尽半生心血观测得出了行星轨道定律，但在当时，整个世上竟没有一个人能用数学解释其背后的根本原因。

    结果呢？全军复没！

    依然无人知晓其中的原理，所有人都在这面真理的高墙前撞得头破血流。

    直到1684年的那个夏天，走投无路的哈雷带着满心的疲惫与不甘，前

    “牛顿教授，我请教一个问题。

    如果行星受到的引力，与其到太阳距离的平方成反比，那么......

    该行星到底会以怎样的轨道运行？”

    面对这个哈雷毕生都渴望解开、甚至以为要带进坟墓里的世纪难题，牛顿却连眉头都没皱一下，极其轻描淡写地给出了一个词：

    “椭圆。”

    那一刻，哈雷的世界绝对是静音的。

    一个举世无人能证的噩梦迷局，牛顿却说得仿佛“一加一等于二”般理所当然。

    直接把哈雷惊得三观原地螺旋升天、大惊失色。

    “不是……等一下！您究竟是怎么知道的？！”

    “哦，我以前闲着没事算过。”

    算过？

    你以前闲着没事算过？！

    说着，牛顿在落满灰尘的书架上一顿随意的翻找，竟然从一堆废纸里，翻出了一份几年前就已经写好的泛黄论文手稿。

    原来！

    难题早就解开了！

    而且完美的证明过程也写好了！

    结果你丫的把这玩意儿当废纸一样扔在书架上！

    却唯独他妈的没有发表！！

    这种暴殄天物、将真理视如敝屣的诡异行径，直接让身经百战的哈雷当场瞠目结舌，差点当场喷出一口老血！

    “那……”

    哈雷手里死死攥着牛顿那份重若千钧的论文手稿，强压着内心疯狂翻涌的怒火与震撼，咬牙切齿地问道：

    “您这里......还有什么......没发表的论文吗？”

    “恩……”牛顿挠了挠头，认真地想了想，

    “大概还有光学方面的一些东西，哦对了，以及几个关于简谐运动的定理？我也记不太清了。”

    牛顿当时那副云淡风轻的表情，在哈雷看来，简直就象是个家庭主妇在说“我厨房里大概还剩几个土豆和两颗洋葱”一样稀松平常！

    沉宇轩此时完全能够共情。

    他确信，那时的哈雷在听到这句话的瞬间，内心一定狂刷了一万条吐槽弹幕，并在灵魂深处领悟到了和他面对苏皓时完全相同的感受！

    ‘啊啊啊！绝对不能就这么放着这个脑子有坑的家伙不管！

    如果不看着他，这混蛋能把足以推动人类文明前进百年的宝藏全当废纸扔了！’

    从那天起，名满天下的哈雷，心甘情愿地留在了牛顿身边，硬生生把自己活成了牛顿的“贴身老妈子”。

    牛顿遇到瓶颈叹气时，他就在一旁恭躬敬敬地泡茶端水；

    牛顿发脾气把算废的原稿扔到地上，他就心疼得要命，趴在地上收集起来，通宵达旦地研读整理。

    到了后期，甚至连拿着论文的校样在街上四处奔波、跟市侩的印刷厂老板为了几便士讨价还价这种粗活，也是哈雷一手包办。

    然而，这还远远不是全部的心酸。

    当一切准备就绪时，牛顿又作妖了。

    “您说什么？！您没有钱出版？！”哈雷简直要抓狂了。

    因为牛顿对出版这种世俗之事表现得漠不关心、满脸写着“爱出不出”。

    而本该负责审核科学论文的皇家学会，当时恰好正深陷严重的财务危机，穷得快当裤子了。

    换作是别人，此时此刻早放弃了。

    但眼看着人类最伟大的科学着作就要因为印刷费而难产，第二天，哈雷咬了咬牙，直接一路狂奔跑到印刷厂。

    自掏腰包，砸锅卖铁把自己的老底都拿出来垫付了所有定金。

    因为牛顿当了个彻头彻尾的甩手掌柜，哈雷只得象个怨种项目经理一样，咬牙主导了所有繁杂的工作。

    为了从牙缝里节省预算，他一页一页地亲自进行校对，熬红了双眼；

    他还四处求爷爷告奶奶地查找手艺精湛的工匠，只为了刻录并印制出当时世界上前所未有的微积分符号！

    就这样，在哈雷的血泪浇灌下，那部注定要震烁古今的旷世巨着，终于得以横空出世。

    这便是着名的《自然哲学的数学原理》。

    1687年，人类如同在暗夜中摸索了千年的盲人