暮色时分。

    波士顿的黄昏总是带着几分不近人情的冷意，斜阳通过百叶窗，在惠特曼的办公室里切出几道锋利的明暗交界线。

    艾伦静静地站在书架前，目光扫过那一排排泛黄的学术典籍，眼神一阵恍惚，整个人都陷进了一段遥远的回忆里。

    办公桌上，一座极其有年代感的旧座钟正“滴答、滴答”地机械作响，仿佛在毫无感情地超度着流逝的光阴。

    嗒。

    “喝吧。”

    惠特曼随手将两只冒着热气的杯子搁在桌上，然后一屁股陷进了老旧的沙发里。

    “谢谢。”

    艾伦笑了笑，端起杯子送到嘴边。

    咝——

    他皱了皱眉，这茶杯里浓烈发黑的咖啡，不仅烫嘴，还苦得令人灵魂出窍：

    ”还真是让人怀念啊。想当年在实验室，为了吊住一口气干活，我可是捏着鼻子硬往肚子里灌的。”

    “别大惊小怪的，我当本科生那会儿，这玩意儿就是这个味了。”

    惠特曼老神在在地抿了一口，

    “在这里，有很多东西，不管外面的世界怎么变化，任凭时光流逝也是依然如初啊。”

    “是啊，这地方没变，我倒是变了不少。”

    艾伦盯着杯子里漆黑的倒影，语气里透着一股深深的自嘲，

    “我当初在您面前夸下海口，拍着胸脯说要改变世界。

    现在呢？每天一睁眼就在瞎忙，象个陀螺一样到处转，连自己到底在折腾些什么都搞不清楚了。”

    听闻这话，惠特曼端茶的手微微一顿，带着一丝恨铁不成钢的责备目光，冷冷地盯住了艾伦。

    “艾伦，变的从来都只是人心。而真理，永远都在那个至高无上的位置上。”

    办公室里瞬间陷入了短暂的沉默，只有那台旧座钟依然在没心没肺地“滴答”作响。

    最终，还是艾伦没能抗住老教授那深邃目光带来的压迫感，率先挑起了话题，试图打破这份难堪的宁静。

    “不过话说回来……您这次带出来的，可真是个了不得的学生啊。”

    这轻飘飘的一句话，仿佛触碰到了某种神奇的开关。

    刚才还一脸严肃、面部线条紧绷的惠特曼，瞬间就象是变了个人似的，那张老脸上直接绽开了一抹无比璨烂、甚至带着点眩耀意味的笑容！

    “嘿嘿，这就是我这把老骨头至今死活赖在办公室里，不肯退休的原因！”

    他美美地喝了一大口咖啡，润了润嗓子，继续往下说道：

    “艾伦，你还记得吗？

    艾伦精神一振，这可是如雷贯耳的名字，哪怕他现在是个行政官僚，这也是他在数学界必须仰望的先贤。

    “没错。当年费曼在倒腾量子电动力学的时候，正是凯勒教授，用他那无与伦比的才华，为费曼的理论提供了最坚实的数学基础！”

    惠特曼的眼中闪铄着追忆的光芒，

    “我在他手底下当研究生那会儿，老头子天天翻来复去，总是对我们念叨一句话。”

    “什么话？”

    “数学，是一门讲究传承的语言。”

    听到这句话，艾伦深以为然地重重点了点头。

    “确实如此。从毕达哥拉斯的数字法则，到欧几里得的几何原本，再到欧拉的桥……

    这帮数学家们或许在物理层面上早已化为尘土，但他们却活在一个凡人看不见的维度里，用着只有他们自己才听得懂的语言在隔空对话...”

    艾伦甚至觉得，这帮脑力通神的数学家才是真正超越了种族、国籍、乃至脱离生死的大神。

    惠特曼听罢，爽朗地笑起来。

    “你说得太对了。不过，在这个数学王国的漫长历史中，偶尔，可能几百年甚至上千年才诞生出那么一位...

    那种完全不讲基本法、能把整个学科按在地上摩擦，强行拉着人类文明向前跨越的怪物！”

    艾伦不知不觉间已经完全沉浸在了惠特曼的叙述中，甚至下意识地前倾了身体。

    “那种怪物……那会是谁？”

    “正如毕达哥拉斯用数字强行解释了世界运转的规律；

    牛顿用微积分剖开了浩瀚的宇宙奥秘；

    高斯创造了曲面的语言让空间无处遁形；

    而哥德尔，更是用形式系统直接证明了人类理性的绝对极限！”

    惠特曼的目光如炬，死死盯着艾伦，

    “艾伦，你觉得，这些凌驾于凡人之上的怪物们，他们之间的共同点是什么？”

    这...

    全都是身处不同时代、可以直接封神的数学巨匠啊！

    每一位单独拎出来，都是足以