书房里的棋局散了有一会儿了。沉及走后，崔胤一个人坐在那里，面前的棋盘还保持着终局时的样子，黑白子犬牙交错，谁也不肯退让半步。

    他没有叫人进来收拾，就那么坐着，手指捻着一颗吃掉的死子，翻来复去地转。那颗子是白的，已经被掌心的温度捂得温热。

    窗外起了风，吹得廊下的灯笼晃了几晃，光影从门缝里挤进来，在地上拖出一道忽长忽短的影子。

    他站起来，走到窗前。院子里那棵老槐树落了大半叶子，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天，象一只张开的手指。

    崔胤站在那里，看着那些枯枝，想起沉及。那个年轻人看人的时候，眼睛里从来不放任何东西，象一口枯井，你往里面扔石头，听不见回响。

    整个京城都知道沉家有个时玉，可没有人说得清他到底是什么样的人。他不结党，不交游。

    别人三三两两结伴而行，他总是一个人走在最后面，脚步不急不慢，象是这世上没有任何事值得他加快半步。

    崔胤见过很多年轻人，有锋芒毕露的，有老成持重的，有故作深沉的。

    可沉及不在这些分类里。他象一潭水，是本身就掀不起任何波澜的死水。

    崔胤有时候觉得，这个人是真的对什么都不在乎。权力不在乎，名声不在乎，连沉家能不能成事，他好象也不怎么在乎。

    可他又偏偏是沉家这一辈最聪明的一个。

    崔胤收回目光，走回棋盘前，把那颗白子捡起来，扔进棋罐里。瓷罐发出清脆的一声响，棋子在里面滚了几滚，慢慢停下来。

    沉及从崔家出来时，天已经黑透了。车夫在巷口等着，见他出来，把脚凳放好。他上了车，靠在车壁上，闭着眼，听着车轮碾过青石板的声音。

    马车拐进沉府所在的巷子时，他听见了那声音。隔着两条街都能听见——扯着嗓子在唱，荒腔走板，调子跑到天边去了。沉及睁开眼。

    车夫显然也听见了，马鞭悬在半空，不知道该不该落下去。

    “走正门。”沉及说。

    车夫应了一声，赶着车从角门绕过去。越近越清楚，那声音从沉及的院子里传出来，撕心裂肺的，象是在唱什么了不得的大戏。

    仔细听，词是现编的：“沉时玉，你不是人，三更半夜不归门，留我独守空房冷，回来给你把帐算——”

    沉及下了车。院门口站着两个下人，一个低头看鞋尖，一个抬头看月亮，脸上都憋着笑。见他来了，两人齐齐往后退了一步。

    他推开门。

    程晏站在院子中央的石头凳上，一手举着酒壶，一手掐着腰。

    头发散了大半，衣裳皱巴巴的，鞋也不知踢到哪儿去了，光着两只脚踩在冰凉的青石板上。月光把他照得通体发白，象个从哪个破庙里跑出来的醉鬼。

    “你——”程晏看见他，酒壶在空中划了个弧，差点脱手，“你还知道回来？”

    沉及没理他，径直往里走。程晏从石凳上跳下来，脚底一滑，跟跄了两步，扶着花架才站稳。

    酒洒了一半，泼在袖子上，他也不在乎，跌跌撞撞追上来，跟在沉及后面，像条甩不掉的尾巴。

    “沉时玉，我跟你说，你太过分了。”

    沉及推开书房的门。程晏跟着挤进去。

    “你把我关书房写字，自己跑出去逍遥快活。”

    沉及走到书案前，把袖中的几封信拿出来，放进暗格里。程晏凑过来，探头探脑地要看，被他一只手按着脸推开了。

    “哎——你干嘛！”程晏的脸被推得往后仰，手在空中乱抓。

    沉及锁上暗格，转过身看着他。

    “你喝了多少？”

    程晏竖起两根手指，想了想，又竖起一根。

    “三壶。”

    沉及绕过他，走到窗边的榻上坐下，拿起搁在那里的一本书。

    程晏跟过来，在他旁边坐下，坐了一会儿，觉得不舒服，又站起来，在屋里转了一圈，把桌上的笔拿起来看了看，放下，把砚台挪了个位置，又挪回来，把笔架上的笔挨个拨了一遍。

    沉及翻了一页书。

    程晏转累了，一屁股坐回他旁边，探头看书的封面。看了一眼，又看了一眼，脸上的表情变得很微妙。

    “《金刚经》？”他的声音拔高了，“大半夜的你看这个？”

    沉及没理他。