夜渐渐深了。食堂二楼的人潮一拨一拨地退去，只剩下零星几桌还亮着灯。

    程越吃得心满意足，拍着肚子说要去操场溜达消食，方屿洲被他拽着一块儿去了。

    两个人先走一步，在楼梯拐角处还能听见程越在念叨“今天这红烧肉真不错”的声音，越来越远，渐渐听不清了。

    周衡没有急着走。他碗里的饭吃得很慢，米饭还剩了小半碗，清蒸鲈鱼的盘子已经快见底了，最后那块鱼腹肉不知道什么时候被萧决夹到了他碗边，他也就安静地吃了。

    萧决靠在椅背上，一只手搭在桌沿，拇指无意识地在桌面上轻轻叩着。

    他没有催，也没有说话，就这么松散地坐着，看周衡把最后那几口米饭送进嘴里。

    食堂的阿姨开始收拾远处的桌椅了，塑料椅子被倒扣在桌面上，发出一连串沉闷的声响。

    “走吧。”周衡放下筷子。

    两个人一前一后下了楼。食堂门口的台阶上铺满了路灯的光，昏黄而柔和，把人的影子拉得又长又淡。

    从食堂到13号楼要穿过一条种满悬铃木的小路，深秋的叶子还没有落尽，在头顶上沙沙地响，风一吹就洒下来一阵细碎的声响，象是有人在很远的地方翻一本很厚的书。

    他们并排走着，中间隔了半步的距离。萧决的步子大，但他走得很慢，周衡不用刻意调整步幅就能跟上。

    宿舍楼下的门禁处排了一小段队，都是吃了晚饭往回走的学生。

    刷卡的声音此起彼伏，偶尔夹杂着一两声跟宿管阿姨打招呼的寒喧。

    进了电梯之后，空间一下子变得逼仄，灯管白晃晃的，照着电梯壁上周衡侧脸的轮廓。

    萧决站在他身后半步的位置上，目光落在电梯按键上方的楼层显示上，数字一下一下地跳。

    409的门虚掩着，方屿洲和程越还没回来，房间里安安静静。

    周衡进门之后先去洗了手，把手上的鱼腥味和食堂的烟火气一并洗掉，然后坐到书桌前，拧开了台灯。

    那盏台灯是开学的时候他买的，灯臂是银灰色的，可以随意弯折，灯罩不大，只有巴掌宽，光源收得很拢，刚好照亮桌面上面前的一小块局域，不会影响到旁边的人。

    他从抽屉里抽出一本专业书，翻了翻，他把书签取下来夹在左手掌心下，翻到那一页，从中间某一行开始往下看。

    萧决从洗手间出来的时候换了一身衣服，深灰色的家居裤，白色短袖。

    他从抽屉里拿出耳机，尤豫了一下，没戴。拿起手机，又把手机放下了。

    最后他只是拉开椅子坐了下来，两条长腿随意地交叠着伸到桌子底下，后背陷进椅子里，姿态松散得象一摊被阳光晒软了的东西。

    “你看你的，我玩会儿手机。”他说。

    周衡“恩”了一声，目光没有离开书页。

    台灯的光落在他的侧脸上，把眉骨的弧度、鼻梁的线条和下颌的转折都镀上了一层薄薄的暖色。

    睫毛的影子投在眼下，随着眼球的转动微微颤动，像蜻蜓翅膀在空气中翕动。洞房筹谋夜

    书页翻过去一页，很轻的声响，近乎无声。

    时间在安静中流淌。空调的嗡鸣声低而持续，象一个不肯睡去的人在远处哼着同一段旋律。窗外偶尔有一两声笑闹从楼下经过，很快就消散了，像石子投入湖面，涟漪荡开几圈便归于平静。

    方屿洲和程越始终没有回来。程越在群里发了一条消息说他们在操场碰到了同班同学，在踢毽子。

    萧决看了一眼这条消息，没有回，把屏幕的光调暗了一些，然后继续百无聊赖地刷着手机。

    他已经把今天的所有社交软件都刷了一遍，朋友圈里有人在晒食堂新出的甜品，有人在吐槽高数作业太难，有人在转发社团的招新推送。

    后来他打开了一个游戏，把音量调到最小，屏幕上的光映在他脸上，忽明忽暗，但他的操作没有平时那么专注，手指的动作懒洋洋的，象是打开这个游戏只是为了给安静的时间找一个不那么无聊的落点。

    他偶尔会抬眼，目光越过手机屏幕的上沿，落在对面那道被暖色台灯照亮的侧影上。

    萧决放下手机，起身去倒了杯水。

    饮水机在门边，咕咚咕咚地响了几声，在安静的房间里显得有些突兀。

    他下意识地侧过头看了周衡一眼。

    “给你也倒一杯？”萧决举了举手里的杯子，低声问。

    周衡抬起眼，隔着台灯的光看了他一眼。

    “好。”

    萧决拿了他桌上的水杯走过去。

    他接了大半杯温水，端过去放在周衡的桌面上。

    萧决重新坐回到椅子上，这回没有再去碰手机。