雨丝细密绵长，把整个校园泡成一幅湿漉漉的水墨画。

    悬铃木的叶子被雨水打落了大半，光秃秃的枝丫在灰蒙蒙的天幕下伸着，象一幅没画完的素描。

    空气里弥漫着泥土和落叶混合的潮湿气味，走廊里的晾衣杆上挂满了衣服，一件挨着一件，水滴从裤脚和袖口往下坠，在地砖上汇成一小摊一小摊的水渍。

    409的阳台上，晾衣杆上挂着一床刚洗过的床单。

    浅灰色的，纯色的，没有任何花纹图案。

    那是萧决上周新买的，原来的床单是深蓝色的格子款，他用了快两个月，某天忽然说“看腻了”，换成了现在这床，和宿舍里所有人用的都不一样，但和周衡床上那床浅灰色的床单，除了新旧程度略有差异之外，几乎可以算作同款。

    那天是周五。

    下午没课，阳光还好好的，暖暖地铺在阳台上，把床单晒得蓬松柔软，风一吹，鼓起来象一面柔软的帆。

    萧决出门前还特意确认了一下天气，手机上的天气预报显示未来三天都是晴天，最高气温二十二度，最低十三度，降水概率百分之零。

    他带着周衡放心地出了门。

    程越和方屿洲周六一早就走了。

    程越说要去市中心的一个漫展，“好不容易抢到的票，不去血亏”，拽着方屿洲一块儿去的。

    方屿洲本来不想去，他对动漫的兴趣仅限于小时候看过的《数码宝贝》，但程越说“你去帮我拍照总行吧”，他就去了。

    快到中午的时候，天色忽然变了。

    不是慢慢暗下来的，而是象有人在天上拉了一块巨大的灰色幕布，光线在几分钟之内就从明亮变成了昏暗。

    风也起来了，从窗户缝里挤进来，呜呜地响，像某种大型动物低沉的呜咽。

    周衡和萧决一看要下雨了，就急忙打车回来了，刚进宿舍楼，雨便下来了。

    在他们上楼的这短短几分钟的时间里，第一滴雨落了下来，然后是第二滴、第三滴，然后是一整片一整片的，密得象有人在天上打翻了一整桶水。

    周衡进了宿舍，看了一眼窗外。

    银杏树的枝条被风吹得东倒西歪，几片还没来得及落下的叶子被风卷起来，在半空中打着旋儿，象一群找不到方向的蝴蝶。

    “下这么大。”他说。

    萧决也抬起头，往窗外看了一眼，眉头微微皱了一下。

    然后他象是想起了什么，猛地从椅子上弹了起来，三步并作两步冲到阳台上。

    那床浅灰色的床单湿透了。

    被雨水打得紧贴在晾衣杆上，布料吸饱了水分，颜色比干的时候深了好几个度，变成了近乎深灰的颜色。

    水珠沿着床单的边缘往下淌，一滴接着一滴，在阳台的地面上汇成了一条小小的溪流。

    萧决站在阳台上，仰着头看着那床湿透的床单，雨水打在他的头发上、肩膀上，深灰色的卫衣肩头很快洇出了一大片深色的水渍。

    他嘴角微微抿着，眉头拧在一起。

    周衡走到阳台门口，看到了这一幕。

    萧决的头发湿了，雨水顺着发梢往下滴，有的滴在肩膀上，有的顺着脸侧的线条往下淌，滑过下颌，悬在那里晃了晃，然后落下去。

    他的卫衣湿了大半，紧紧贴在身上，勾勒出肩背的轮廓。

    雨越下越大，打在阳台的栏杆上、地面上、晾衣杆上，发出一片密集的、噼里啪啦的声响，象是有人在天上倒豆子。

    “先进来吧。”周衡说。

    萧决转过身，走进来，带进来一阵凉飕飕的、夹着雨水腥味的风。

    他抽了几张纸巾擦了擦脸上的雨水，把湿透的卫衣脱下来搭在椅背上，露出里面的白色短袖，也被雨水打湿了不少，贴在身上，能隐约看到底下的线条。

    “你这床单怎么办？”周衡问。

    萧决看了一眼阳台上还在往下淌水的床单，又看了一眼自己光秃秃的床铺。

    床垫上什么也没有，只有一层薄薄的床垫保护罩，灰蓝色的，和宿舍里所有床位统一配置的那种。

    原本铺在上面的浅灰色床单现在正在阳台上淋雨，湿得拧得出水来，今晚肯定是没法用了。

    “没事。”萧决说，用纸巾擦着脖子上的水渍，“不铺床单了，直接睡床垫上也行。”

    周衡没有说话。

    他看着萧决光秃秃的床铺。

    床垫保护罩上有一小块不太明显的黄色污渍，不知道是什么时候留下的，在灰蓝色的布料上显得格外扎眼。

    萧决虽然不至于有洁癖，但他是那种衣服要穿得清爽干净、床单要换新款式的人，让他直接睡在带污渍的床垫保护罩上——

    “要不……”周衡开口，又停了一下