萧决又从架子上拿下周衡的毛巾，用温水打湿了，在他脸上仔仔细细地擦了一遍。

    从额头到眉心，从眉心到鼻梁，从鼻梁到两颊，最后在下巴上多擦了两下，把那些干了的牙膏沫擦干净。

    周衡闭着眼睛，任由毛巾在脸上游走，乖得不象话，象一只被主人按在水龙头下面洗澡的猫，不挣扎，不反抗，只是微微皱着眉，偶尔含混地哼一声。

    萧决把他擦干净了，又从周衡的柜子里翻出一套干净的睡衣。白色的短袖，浅灰色的长裤，叠得整整齐齐，边角一丝不苟。

    他把睡衣放在洗手台上，又从架子上拿了一条干净的浴巾搭在旁边。

    “衣服给你放这儿了，浴巾在这儿。”萧决的声音压得很低，象是在哄小孩睡觉，“你先洗，我就在门口，有什么需要帮忙的你喊我。”

    周衡睁开眼看了他一眼，目光涣散的，不知道有没有听懂，但点了点头。

    萧决退出了洗手间，把门带上，靠在门边的墙上。

    他听到里面传来窸窸窣窣的声响，是周衡在脱衣服，然后是水龙头打开的声音，水花砸在瓷砖上的声音，混着周衡含混的、不成调的哼声——不知道是在唱歌还是在自言自语。

    萧决闭了闭眼。

    他等在外面，把那扇门的门把手攥得发烫。

    大约二十分钟后，水声停了。

    又过了几分钟，门开了。

    周衡穿着那身干净的睡衣站在门口，头发还滴着水，顺着发尾往下坠，一颗落在肩窝里，一颗落在锁骨上，沿着睡衣领口的边缘慢慢滑进去。

    他的脸还是很红，酒精的馀韵还没散尽，那层粉色从颧骨一直蔓延到耳根，连鼻尖都染上了一层浅浅的红。

    眼睛依然是水汪汪的，眼尾泛着潮红，睫毛上还挂着没干透的水珠，眨一下眼，水珠就颤一颤，象要落又落不下来。

    他整个人站在那里，象一个刚从水里捞出来的、被酒精浸泡过的、散发着温热水汽的梦。

    萧决看着他，没有说话。

    周衡也没有说话。

    他的目光从萧决脸上慢慢地、迟钝地滑过去，象是在辨认这个人是谁，然后又滑回来，落在萧决的眼睛上。

    那双眼睛一眨不眨地看着萧决。

    萧决的呼吸微微一滞。

    “进去躺着。”萧决说，声音比他预想的要低，要哑。

    周衡点了点头，转身走向床梯，动作比平时慢了很多，每一步都象是在确认脚下有没有踩实。

    他爬上去，躺下来，把被子拉到胸口，闭上了眼睛。

    萧决进了洗手间。

    他把水龙头开到最大，冷水从龙头里冲出来，砸在洗手池的白瓷上，溅起细小的水花。

    他捧了一捧水泼在脸上，冰凉的水顺着下颌往下淌，滴在衣领上，洇出一小片深色的水渍。

    冷水浇在滚烫的皮肤上，象是往烧红的铁板上泼了一勺水，嘶啦一声，蒸汽升腾，但铁板还是热的。

    他抬起头，看着镜子里自己那张脸。

    他在镜子里看到了一个陌生的人。

    那个人象一头被关在笼子里的困兽，在黑暗中横冲直撞。

    萧决闭上眼睛。

    他在洗手台前站了很久，久到镜子上蒙的白雾慢慢散去，又重新凝上，又慢慢散去。

    然后他脱了衣服，走进淋浴间，把水温调到比平时低得多的温度。

    凉水从头顶浇下来的时候，他激灵了一下，浑身的毛孔都在那一瞬间收缩了。他咬着牙，让凉水从头浇到脚，浇了一遍又一遍。

    他冲了很久。

    久到他觉得胸腔里那团火终于被浇熄了大半——至少看起来是这样——才关了水，擦干身体，换上睡衣。

    他推开洗手间的门。

    走廊里的灯已经灭了，只剩周衡床头那盏小夜灯还亮着，是程越买的，插在插座上，发出微弱的、暖橘色的光。

    那团光正好落在周衡的床上。

    周衡已经睡着了。

    他侧躺着，面朝墙壁的方向，被子拉到肩膀，只露出一小截后颈和半张侧脸。

    光落在他的脸上，把那层因为酒精而泛起的粉色照得更加明显。眉骨，鼻梁，嘴唇，下颌，每一个线条都被那团暖橘色的光勾勒得柔软而清淅。

    他睡着的时候看起来比平时小了好几岁。

    萧决站在梯子旁边，仰头看着那张脸。

    然后他踩着梯子爬了上去。

    床铺微微一沉，床垫凹陷下去，他的重量落在周衡身侧不到一尺的地方。

    他躺下来，面朝周衡的方向，两个人之间的距离不过一个拳头的宽度。

    萧决睁着眼睛，看着周衡的侧脸。