泛黄的歇业通知。通过栏杆缝隙能看见里面——沙袋还挂着，补了好几层胶带；地板上的裂痕，也还在。

    他对着照片坐了很久。

    【是沉月如送的？她连十九岁的事都记得】

    【“还不认识苏念，也不认识我”……这句话听得人心里发闷】

    【她是在递场景，也是在递回忆啊】

    桌上的旧手机静静躺着，屏幕黑着。充上电后他只开过一次，看完那些草稿就关了。

    此刻他拿起来，长按电源键。屏幕亮起，上百条未发送的草稿还整整齐齐排着，像按时间陈列的展品。

    他点开最晚那一条：明天要见你了。在一个恋综上。不知道你肯不肯看我。不看也没关系。

    指尖顿了顿，删掉了。

    新建一条，收件人还是“她”。

    他打了四个字：明天排练。

    盯着屏幕看了半分钟，最终还是没按发送。把手机扣回桌上，屏幕朝下。

    【旧手机又开机了！他把那条自卑的草稿删了！】

    【“明天排练”——他终于开始主动了啊】

    【还是没发……再给他点时间吧】

    遮光布外，花园地灯亮了一整排，风掠过泳池，漾开细碎的波纹。

    隔壁别墅二楼书房亮着灯。沉月如站在窗前，端着新换的咖啡，望向对面沉迟房间那点微光。

    桌上摊着《替身》剧本，翻在第一页。今天下午沉迟说的每一句话，都被她用红笔细细批注在空白处，每一条旁边都打了勾。最底下一行是刚写的，墨迹还没干：第一场按沉迟意见重写。编剧：沉月如。意见提供：沉迟。

    下面还有行小字，被咖啡杯压了一半。移开杯子能看见，写的是：他说的全对。

    她喝了口咖啡，杯子遮住了脸上的神情。窗帘没拉严，从对面某个角度能看见她握剧本的手——指节微微泛白，不是愤怒的用力，是像攥着件太珍贵的东西，不敢松，也不敢握太紧。

    【她一直在看他的窗户……】

    【每条意见都打勾！她是认可他的啊！】

    【“不敢松也不敢太紧”，说的哪里是剧本，是她自己吧】

    楼下厨房，林婉儿泡茶时又撞见了陆景琛。

    他端着马克杯站在饮水机前，水早就满了，人还站着发呆。林婉儿走过去拉开杯架，拿出个茶包。两人都没先开口，最后还是陆景琛先说话。

    “林婉儿。”他叫了她全名。

    “恩。”

    “如果一个人做错很多事，只是奉命行事——算不算有罪？”

    “你昨天问过我了。”林婉儿把茶包浸进热水，看着茶色慢慢晕开，“答案也一样。看奉谁的命，看你自己怎么选。她让你做的，你做完了。她没让你做的，你做不做？”

    陆景琛沉默了很久，低声说：“剧本第六十七场，沉晚那句台词，是全片最大的反转。”

    “你已经背过了。”

    “我今天不是背台词。”他抬起头，看着她的眼睛，“我是想问——这句台词，我该什么时候说？”

    林婉儿端起茶杯吹了吹热气，隔着氤氲的水雾看他：“别问我。问你自己。你觉得该说的时候，就说。棋子怎么了？棋子也能自己走一步。”

    茶水的热气升起来，模糊了两人的脸。

    窗外泳池映着最后一盏地灯，象一只不肯合上的眼睛。隔壁别墅的灯不知什么时候熄了，可沉月如没睡——咖啡杯还冒着热气，摊开的剧本正翻在第六十七场。那句台词被红笔圈着，旁边写着两个字：重审。

    【他不再问“有没有罪”，开始问“什么时候说”了】

    【林婉儿说得对，棋子也能自己选一步】

    【陆景琛是真的醒了，要自己做决定了】