抽了一张，展开的瞬间表情直接僵住。他把卡片亮给所有人看，上面写着：给通讯录第一个联系人打电话，说“我爱你”。

    客厅静了一秒，秦悦直接把脸埋进膝盖，宋予放下了水杯，陆子衿嘴里的饼干都忘了嚼。

    苏念坐在对面，手里端着茶杯，水面轻轻晃了晃。

    沉迟掏出手机点开通讯录。

    第一个联系人亮着两个字：苏念。

    三年前存的，换了三部手机，号码从来没变过。

    他拨了出去。

    茶几上，苏念的手机震了起来。她低头看了眼屏幕，又抬头看向他。

    电话通了。两个人隔着一张茶几，中间只摆着半盘塌掉的蛋糕。

    沉迟把手机贴在耳边，沉默了几秒，低声说了三个字：

    “谢谢你。”

    苏念握着手机的手指微微发紧，声音却很稳：“这就是你的大冒险？”

    “这个，比说我爱你难。”

    她挂了电话，端起茶杯喝了一口，眼框边泛着点浅红，却笑着抬眼看他：“我知道。所以你说谢谢你——就够了。”

    周嘉瑞凑到宋予耳边小声说：“怎么好好的大冒险，又让他玩成拆弹现场了？”

    宋予没说话，默默往他手里塞了一块塌蛋糕。

    【弹幕：通讯录第一个是苏念！三年了他一直存着！】

    【弹幕：“比说我爱你更难”——他终于肯在镜头前说真话了】

    【弹幕：苏念说“够了”，她真的一直都懂他】

    深夜，大家各自回房。

    沉迟坐在书桌前，面前摊着那份刑侦剧本，旁边摆着刻“迟”字的钥匙，还有沉月如留下的便利贴。他翻到凶手第一场审讯戏的空白处，写了一行字：不是因为无聊。是因为想说的话，从来没说出口。

    手机震了一下，是苏念的消息：

    “大冒险后续。你说谢谢你，可我想告诉你，三年前你想说的那句话，我一直都知道。”

    沉迟回：“什么话？”

    她秒回：“你自己说的——‘等这部戏拍完，我有话跟你说。’戏拍完了。说吧。”

    沉迟盯着屏幕，手指悬在键盘上停了很久。

    窗外月光铺在泳池上，碎成一片银白。他放下手机，起身拉开房门。

    苏念就站在走廊里，手里端着两杯红茶，热气混着月光，轻轻裹在她身上。

    “我来了。”她把其中一杯递给他。

    沉迟接过杯子，杯壁的热度烫得指尖发麻。他靠在门框上，看着眼前这个等了三年的人。

    “我想说的是，我从来没后悔签那份合同。不是为了钱，是签了之后，沉月如的刀，就只对着我一个人。”他抿了口热茶，烫得皱了皱眉，“但她说得对，我就是个不会做人的混蛋。”

    苏念端起自己的杯子，轻轻碰了碰他的杯沿。

    “你不是混蛋。你只是习惯了什么都自己扛。可你忘了——”她低头看着杯里晃动的茶水，声音很轻，却很稳，“三年前，你也留了一把钥匙在我手里。你在三楼藏了一把，忘了我也有一把。”

    沉迟看着她的眼睛，沉默了很久。

    然后他放下杯子，伸出手，牵住了她的手。

    不是碰手腕，是十指交扣，牢牢地、稳稳地握住。

    “明天，”他说，“去三楼。”