挂到那个“念”字钥匙扣上——有些事不用急，三年都等了，不差这一时半刻。

    她喝了口茶，跟在他身后往楼梯口走。

    “沉迟。”

    “恩？”

    “锁匠不是骗子。他知道你会回来拿的。”

    沉迟没回头，下楼的脚步却顿了半秒。

    很快又继续往下走，声音从拐角传上来，压着点笑意，又压着点别的什么：“三楼门别锁了。让节目组上去收拾吧，那些旧器材还能用。”

    苏念靠在走廊墙上，看着杯底最后一点红茶打着旋，弯了弯眼睛。

    上午九点，副导演把王PD从行军床上摇醒。

    “导演！后勤刚上去打扫三楼，发现门开着！里面有桌子、空金属盒、一堆旧器材，还有——”他低头看了眼现场照片，“桌上放着两杯茶，热的。”

    王PD掀了毯子，光脚踩在地上，盯着那两张冒着热气的茶杯特写看了几秒。

    抓起对讲机，声音沙哑却笃定：“通知所有人，三楼开放，算今天的自由活动区。”

    “导演？里面到底有啥啊？”

    “什么都没有。”王PD放下对讲机，拧开新换的保温杯，枸杞水冒着热气，“就两杯茶。够了。”

    傍晚，沉迟独自坐在泳池边的躺椅上翻刑侦剧本。

    客厅里，苏念和秦悦对着下一部戏的台词，声音隔着落地窗飘过来，软软的。陆子衿端着盘新烤的饼干路过，往他手里塞了一块：“沉老师，这次没糊！”

    他咬了一口。确实没糊，甚至有点甜。

    剧本搁在膝头，他从胸前口袋摸出那把刻“对不起”的钥匙，在夕阳下转了转。边缘的毛刺在口袋里磨了一天，已经光滑了不少。

    “不晚。”他轻声重复了一遍苏念早上说的话，声音轻得被水泵的嗡鸣盖过了大半。

    然后他掏出那个旧钥匙扣——刻着“念”字，边缘磨得掉色，跟着他晃了三年的那个。指尖一顿，把第三把钥匙挂了上去。

    咔哒一声，扣环卡紧。

    三年前就该配齐的一套，终于在今天，完整了。

    厨房里，陆子衿趴在窗台往泳池看，回头跟偷吃饼干的周嘉瑞说：“沉老师在笑。”

    “不可能。”

    “真的！他看着钥匙扣，嘴角弯了一下！”

    周嘉瑞放下饼干，表情严肃：“哪种弯？是怼人之前的冷笑，还是被你气到无语的那种——”

    “都不是。”陆子衿歪头想了想，“象我上次烤蛋糕没塌的时候。”

    “……那确实是真笑。”周嘉瑞喃喃道。

    入夜，大家陆续回房。

    沉迟坐在书桌前，桌上摆着配齐三把钥匙的钥匙扣、刑侦剧本，还有苏念晚上塞给他的一张纸条。

    正面一行字：明天有新嘉宾来。王PD说不是飞行，是常驻。

    翻到背面，还有她的笔迹：据说指名要见你。

    他放下纸条，看了眼钥匙扣上“对不起”三个字，拿起手机给王PD发消息：新嘉宾是谁？

    王PD秒回三个字：自己看。

    后面跟着个嘉宾资料链接。

    沉迟点进去，屏幕跳出一张照片——男人戴老式金丝眼镜，头发梳得一丝不苟，嘴角挂着得体却疏离的笑，和第一期餐桌上那个笑容如出一辙。

    名字栏写着三个字。

    他盯着屏幕看了很久，把手机倒扣在桌上。

    窗外月光铺在泳池上，碎成银片。床头柜上，那串钥匙静静躺着，最新的那把上，“对不起”三个字在夜色里泛着极淡的金属光。

    与此同时，小屋外的林荫道上，一辆黑色保姆车缓缓驶过最后一个弯道。

    车里坐着那个戴金丝眼镜的男人，膝头放着只公文包。里面没有合同，只有一封信。

    信的末尾，是沉月如离开滨海前留下的最后一句话：

    “你去告诉他。我不欠他了。现在，是他欠我一句再见。”

    保姆车停在小屋门口。

    男人摇落车窗，望着那条褪色的红毯，推了推镜框，露出个和资料照片上截然不同的、带着点苦涩的笑。

    “沉先生，”他轻声说，“别来无恙。”