张纸条：

    “锁匠说你会回来拿。我等了三年，你没来。所以我送到三楼了。这盒子空了。空了就空了。”

    沉迟把纸条折好放进口袋，站起身扫了一圈满屋子的旧物。

    “她说空了就空了。可堆了这么多，哪一样她也没舍得扔。”他插着兜往楼梯口走，“赵平，回去告诉她——地下室潮，东西再放要发霉。让她自己来收拾。”

    “她说她不会再回来了。”赵平说。

    沉迟走到楼梯口，脚步顿了顿，没回头。

    “那你就跟她说，地下室有老鼠。她最怕老鼠。不来也得来。”