句。

    王PD沉默片刻，拿起对讲机，声音压得很低：“各机位注意，大门口有访客。别给特写，别给近景，让她自己走进来。”

    上午十一点，心动小屋的铁艺大门外，站着个穿深蓝色风衣的女人。

    她没按门铃，也没推门，就站在那棵银杏树下的阴影里，仰头望着二楼的窗户。银杏叶刚泛黄，几片落在她肩上，她也没拂。

    赵平推门走出来，在离她三步远的地方站定：“你提前了一天。”

    “航班取消了，坐高铁过来的。”沉月如的声音和从前一样稳，只是裹着层长途跋涉的倦意，“C-19箱子里的东西，咬坏了几张票根？”

    “没被咬。地下室根本没老鼠。是苏念让我发的，她说一提C-19，你肯定提前来。”

    沉月如沉默几秒，忽然笑了。不是平日那种端庄得体的笑，是被拆穿后无奈又自嘲的笑：“她知道那箱票根是我的软肋。”

    “她还知道你会提前来。”赵平掏出地下室钥匙，“箱子在最里面那排架子底下。你自己去看，还是……先进去打个招呼？”

    沉月如没答。

    她抬眼，重新望向二楼那扇窗。窗帘本来拉得严实，就在这时，轻轻动了一下。幅度极小，几乎看不出来。

    下一秒，窗帘被拉开了。

    沉迟站在窗前，手里端着马克杯，低头看向门口的方向。

    隔着花园、泳池、满树金黄的落叶，两个人对视了几秒。然后沉迟举起杯子，朝门口的方向轻轻点了一下——动作轻得象只是喝了口茶，可沉月如看见了。

    她拢了拢风衣领子，迈步往大门走。“他不是在打招呼。”她对赵平说，“他是说，茶泡好了。”

    沉月如走进客厅的瞬间，周嘉瑞手里的锅铲“哐当”掉进了锅里。

    陆子衿把刚送到嘴边的半块饼干，又悄悄放回了盘子。

    陆景琛下意识站起身，手在裤缝上蹭了一下，才发现自己今天没打领带——他已经很久不打领带了。林婉儿没起身，却默默挪开了身旁的靠垫，空出一个位置。

    沉迟从楼梯上走下来，手里端着两杯红茶。

    他把其中一杯放在茶几边缘，离沉月如最近的地方。

    “高铁比飞机慢。”

    “但不晚点。经济舱延误了两个小时。”沉月如坐下，端起茶杯，指尖微微发抖，很快又稳住了，“你说C-19被老鼠咬了。咬了几张？”

    “一张没咬。骗你的。”沉迟靠在沙发扶手上，语气平常得象在说今天天气不错，“老招数了，当年骗你去片场，用的也是这招。”

    沉月如低头看着杯里打转的红茶，沉默了很久。再抬眼时，目光直直落进他眼里：“我知道。但我还是来了。因为同一个谎言能骗你两次，不是他只会这一招——是他知道，你第一次就没拆穿。”

    客厅静得能听见陆子衿咽口水的声音。

    她偷偷把那半块饼干又拿了起来，却不敢嚼，怕出声。周嘉瑞伸手去锅里捞锅铲，动作轻得象在拆炸弹。

    “票根在地下室最里面的架子底下，想看自己去。”沉迟喝了口茶，语气淡淡，“就是旧器材多，灰大，通风差，别待太久。看完上来吃饭，今天有红酒炖牛肉，我亲手做的。”

    “他放的是陈醋。”厨房那头，苏念头也不回地补了一句。

    沉月如愣了愣，随即笑了。

    这次和之前都不一样，笑意是真的，从眼底漫出来的。她端着还温着的红茶喝了一口，站起身往地下室走。到门口时停了步，没回头：“红酒炖牛肉用陈醋做——你跟谁学的？”

    沉迟靠在扶手上，声音不高，字字清楚：

    “十九岁片场盒饭太难吃，有个经纪人说哪天请我吃顿好的。结果等了三年，她请我吃的第一顿饭，是让我签一份两亿的合同。”

    他顿了顿，语气里带了点极淡的、久违的捉狭：

    “你问我跟谁学的？从你欠我的那顿饭里，抠出来的。”