。

    飞机落地，转地铁，再换高铁，最后拦了辆跑乡线的黑车，在坑洼不平的土路上颠簸了近两个钟头，

    当远处那片熟悉的、被暮色笼罩的山影映入眼帘时，天色已经擦黑了。

    望山坳，到了。

    村子静悄悄的，象一头蜷缩在群山褶皱里沉睡的老兽。

    零星几栋木板房散落在山坡上，窗户里透出昏黄油灯的光，孱弱得仿佛随时会被浓重的夜色吞没。

    亮灯的人家比记忆里又少了许多，想来这些年，离开的人越来越多，留下的人越来越老。

    唐双远站在村口，心里有些发涩。

    他上次回来，还是四年前父亲下葬的时候，安葬完父亲，又往邻居借了点路费，他便头也不回地闯进了羊城这个并不属于自己的城市——一去不回。

    不是不想家，是回不起。

    一趟路费够他攒小半年，节假日厂里加班给双倍工资，他更舍不得走。

    对娘的牵挂，对家的那点念想，全都压在了那部破手机里，靠着时断时续的信号和短短几句语音，勉强续着。

    他循着记忆，深一脚浅一脚地踩过路旁肆意滋生的杂草，来到村东头一栋两排一间的老木屋前。

    这房子还是他爹唐大山当年一手一脚攒钱盖的，那时候日子虽不富裕，但一家人齐齐整整，屋里总有笑声。

    可一场突如其来的肝癌，不仅拖垮了父亲，更象一场洪水，卷走了家里所有的积蓄和生气，只留下满屋药味和还不完的债。

    此刻，老屋沉默地立在黑暗中，窗户里没有光。

    唐双远心里咯噔一下，又瞥见门口竹杆上晾着几件半干的旧衣裳，在夜风里轻轻晃着，不象是长期没人居住的模样。

    他定了定神，抬手叩响了那扇斑驳的木门，声音在寂静的村里传出去老远：

    “娘？你在家吗？”