五百万。

    不是五万，不是五十万，是五百万。许默以前一年赚五十万，累得像狗，还被骂“废物”。五百万，够他躺十年，够他在老家买两套房，够他还清所有债，还能剩一大半。

    徐佳站在角落里，嘴张着，忘了合上。

    “你怎么想的？”林晚晚问。

    许默低下头，看着手里那杯凉透的咖啡。咖啡表面凝了一层膜，他盯着那层膜看了很久。

    “我想了整整一天。五百万，够我爸妈在老家买套房，够我还清所有债，够我——”

    他说不下去了。喉结上下滚动了一下，像咽下了什么。

    林晚晚没催。她等着。窗外的喜鹊叫了一声，又一声，像在数数。

    “然后我想起一件事。”许默抬起头，眼睛里有光，不是亮的那种，是湿的那种。

    “三年前，我在酒吧唱歌，一晚上赚两百块。没人听，没人鼓掌。我唱完了，自己给自己鼓掌。”

    他笑了一下，笑得很苦。

    “你来了。你听完说‘你写得不错’。那是第一次有人夸我。”

    他的眼眶红了。红得像兔子的眼睛，但没有兔子那么好看。

    “后来你签了我，给我分七成，让我自己写自己的歌。以前的公司骂我是废物，你从来没骂过。”

    眼泪掉下来了。他没擦，任由它淌。那滴眼泪顺着鼻梁滑下来，挂在鼻尖上，晃了晃，掉在他的卫衣上。

    “晚晚姐，我不会走。不是因为五百万不够多，是因为我知道，走了，就再也找不到一个让我站着唱歌的地方。”

    他没说“谢谢”。但那个眼神，比一百句谢谢都重。

    许默走了以后，屋里很久没人说话。