直播没有标题。

    林晚晚只是打开了镜头，把那面写着“这里不加班”的墙当背景，然后坐下来，等那些人涌进来。

    弹幕从稀稀拉拉变成铺天盖地，刷得屏幕发白。小C在后台盯着带宽曲线，数字往上蹿得像火箭，他额头上的汗顺着鼻梁往下淌，顾不上擦。

    “来了来了！”

    “今天讲什么？”

    “许默的事是真的吗？”

    “AI来了，我们还有未来吗？”

    林晚晚没有立刻回答。她等了一会儿，等弹幕稍微平静些，才开口。

    “最近很多人问我，AI来了，真人艺人还有没有未来。今天，我想好好聊聊这个话题。”

    她顿了顿，身体微微前倾，像是在跟每一个人面对面说话。

    “我不会只说AI不好。我们先说说AI好在哪里。”

    弹幕停了一瞬。

    有人打了一个问号，有人刷“啊？”，更多人安静下来等着。

    “第一，AI确实不会累。”她竖起一根手指，“二十四小时直播，不需要休息，不需要吃饭，不需要上厕所。它可以同时出现在一百个直播间，和一万个粉丝互动。它能记住每个粉丝的名字、生日、喜好，永远不会搞混。”

    她竖起第二根手指。“第二，AI确实不会出错。音准永远完美，高音永远不破，舞蹈动作精准到像素级。它不会忘词，不会跑调，不会在台上摔倒。”

    竖起第三根手指。“第三，AI确实不会塌房。没有七情六欲，不会谈恋爱，不会劈腿，不会吸毒，不会酒驾。它永远不会因为‘人设崩塌’上热搜。因为它没有人设，只有代码。”

    弹幕开始刷“确实”。有人打“说得对”，有人打“AI是真的强”。但更多的人在等——等她说完这些，接下来要说什么。

    林晚晚放下手，看着镜头。目光沉静，像一潭不流动的水。

    “那AI永远不会做的，是什么？”

    弹幕疯狂刷屏。

    “是什么？”“快说！”“急死了！”

    她没有急着回答。伸手拿起桌上那杯凉透了的咖啡，喝了一口。苦的，凉的，她没皱眉。

    “AI永远不会在凌晨三点，为失眠的粉丝写一首歌。”

    弹幕停了一秒。

    “我认识一个人，叫老麦。他写过一首歌，叫《路人》。写于一九九四年，那时候他住在地下室，没有窗户，冬天冷得要死，夏天热得要命。他不是为了交稿写的，不是为了赚钱写的，是写给自己听的。因为他睡不着。因为他在想，来北京到底对不对，写歌到底能不能活。”

    她停了一下，窗外的风把银杏树的枯枝吹得轻轻摇晃。

    “那首歌后来被一个歌手买走了，改了名字，叫《慢行》。红了二十年。没人知道原名叫《路人》，没人知道原词曲作者叫麦田。但老麦不在乎。他说，歌有人听就行，谁唱的，不重要。”

    她的声音放轻了一些。

    “但我知道，他在乎。他在乎的是，那首歌是不是从心里长出来的。”

    她看着镜头。

    “AI能写歌。能模仿贝多芬，能模仿周杰伦，能模仿任何一种风格。但它写不出《路人》。因为它没住过地下室，没挨过饿，没在深夜怀疑过自己该不该活着。”

    弹幕开始有人刷“哭了”。那条弹幕被顶上去，后面跟着一排排的“ 1”。

    “第二，AI永远不会在舞台上摔倒后，笑着爬起来继续跳。”

    她说话的声音更轻了，像在讲一个不想让别人听见的故事。

    “我认识一个人，叫阿强。当了八年武打替身，替别人摔了八年。从二楼摔下来过，从三楼摔下来过，从五楼摔下来过。摔断过肋骨，摔破过头，摔得浑身是伤。但他从来没有在台上哭过。每次摔完，爬起来，拍拍灰，笑一下，说‘没事，再来’。”

    她顿了一下。

    “AI不会摔倒，不会受伤，不会疼。但它也不会在摔倒后笑着爬起来。不会让人心疼。不会让人在屏幕前为它握紧拳头，喊一声‘加油’。”

    弹幕铺天盖地。有人打“阿强”，有人打“强哥牛逼”，有人打“我哭了”。阿强站在门口，背挺得笔直，眼泪无声地顺着脸颊淌下来。他没擦，就那么站着，像一棵树。

    “第三，AI永远不会在粉丝最难的时候，说一句‘我懂你’。”

    她的声音更轻了，轻得像是怕惊动什么。

    “我认识一个人，叫糖糖。六岁出道，赚了八百万，全被父母拿走。去年她抑郁症，最严重的时候，想自杀。她给妈妈打电话，说‘妈，我不想活了’。她妈妈说，‘那你先把银行卡密码告诉我’。”

    屋里很安静。安静得能听见糖糖抽鼻子的声音。