一九二九年十二月二十一日，凌晨零点二十九分，哈巴罗夫斯克（伯力），国家政治保卫总局（OGPU）远东局电讯中心

    女电报员瞥了一眼时钟——还有一小时零五分钟才到换班时间。今天，她未曾收到任何讯号。百无聊赖之中，她不由自主地打了个哈欠，随即像是被什么刺了一下，猛地咬住嘴唇，意识到自己的失态。

    她飞快地环顾四周，确认同事们都在埋头工作，无人注意这边。她立刻挺直脊背，重新坐好，神情恢复如常。

    忽然，耳机中传来清晰的“滴滴”声。她几乎未经思考，条件反射般抓起钢笔，身体前倾，准备记录。

    办公室里，一盏绿色灯罩的台灯照亮了办公桌和立在一旁的黑板，黑板上依稀是六个代号，但其中四个已经画上了叉，仅剩的俩个名字后面则是大大的问号。

    门被敲响了。

    “进来。”瓦列宾低沉开口，同时伸手关掉了留声机。音乐戛然而止，仿佛从未存在过。

    “报告，‘孤星’来电。”

    “念。”他依旧靠在椅背上，身影隐匿在昏暗中，双眼仍未睁开。

    “已到达目标区域，为确保安全，拟人货分离，请求提供传递地址，撤离时间、地点需重新确定，孤星。”

    “马上致电孤星，请求批准。货物传送到3号地址，货物发出后确定返回时间、方式。”

    通讯参谋重复了一遍命令后，敬礼离开了。

    通讯参谋敬礼离开后，瓦列宾轻轻吐出一句，像是自语，又像是某种裁决：

    “希望我没有看错你，孤星。”

    他重新打开留声机。刹那间，花腔女高音的歌声如利刃划破寂静，在空旷的办公室里回荡——那声音华丽而锋利，带着某种濒临崩解的美。

    在这片寂静与旋律交织的空间里，那歌声仿佛不再是音乐，而成为了某种预言：

    “众神的末日终于来临，他们的王国在烈焰中崩塌。”

    ……

    她唱出的每一个音符，都像一位女神在火焰中卸下冠冕，声音中既有神性的庄严，也有人性的柔软，仿佛她正用自己的声音编织最后的挽歌，脆弱而伟大。

    一九二九年十二月二十一日，凌晨零点三十九分，松风居酒屋

    花森晴子醒了，夜里她一贯容易惊醒，哪怕是最轻微的响动声也会让她惊醒，她总是担心，担心生意会不会维持不下去，担心孩子是否生病，担心是否进贼了……

    她看着一旁空空荡荡的被子，叹了口气，寡妇的日子就这么艰难。她侧耳细听，除了隔壁纸门后孩子均匀的呼吸，以及婆婆沉稳的鼾声外，屋内一片寂静。

    看了一眼时钟，时间还早。正想再睡，那声音却又响了起来——微弱，却极有节奏，带着一种穿透木板的质感，仿佛来自楼下深处。她聚精会神地听着，可是那声音消失了。

    黑暗中，郭长河已将核心零件悄悄拆下并藏妥，天线也收回原位。收音机外表已恢复如初，他小心翼翼地合上背板，正按照顺序将螺丝一一拧回。可就在他拧到第二颗时，头顶忽然传来一阵细微的响动。那一瞬，他僵住了，手中的螺丝刀悬在半空，整个人如雕塑般定格在尚未复原的收音机旁……

    “是听错了吗……？”

    她看着昏暗的天花板，犹豫着要不要再睡。可就在她闭上眼时，那声音再次响起，比先前更清晰了些。

    花森晴子再也无法安睡。她披上外衣，颤抖着手，点亮了煤油灯。那豆大的灯火在黑暗中摇曳，映出她紧张的面容。

    她轻手轻脚地下了床，拉开木门，婆婆和孩子还在酣睡，把孩子往被窝里又掖了掖，回头看了一眼熟睡中的婆婆，她蹑手蹑脚地打开房门。

    走廊一片昏暗，宛若魔王张开的大口，只有楼梯方向，隐约透出一点光亮。

    “寡妇的日子就这么艰难，要是有个男人就好了。”花森在心里哀叹着，可哀叹解决不了问题，下面万一有小偷该怎么办？总要下去检查。

    花森晴子一手提着煤油灯，一手扶着纸门，小心翼翼地朝着黑暗迈出了第一步，她的心怦怦直跳，既担心那声音代表着不速之客，又害怕是自己神经过敏。

    “吱呀！”背后突然传出声响，她本能地扭头，客房的门开了，头探了出来。

    “黑田先生？”她低声问道，有些惊讶，可也安心不少。

    黑田五郎，那位独身旅人，正披着毯子站在门口，神情警觉。

    “花森太太。”他低声回应，“打搅了，我听到人走动的声音，就起来看看，没想到是您。”

    听到那浑厚的男中音，花森晴子有一种莫名地。她看着黑田披着毯子，却仍显得比她镇定，不知为何，心里也跟着安稳了些。

    “打搅您了，我听到楼下有声音，怕是进贼了，想下去看看。”

    “那我下去看看吧。”出乎意料，这个陌生人