1930年7月16日，苏联，基辅，沃洛德米尔街，基辅军区司令部

    格拉西莫夫将军站在窗前，俯视着不远处的第聂伯河。天空阴沉如铁，一如他此刻的心情。

    门被敲响，将他从沉思中拉回。他平复了一下心情，沉声道：“进来。”

    门开了，后勤部长彼得罗夫少将走了进来。

    “鲍里斯，我对您提交的秋季演习后勤计划很不满意。”还不等对方坐定，格拉西莫夫便直入主题。

    “我，我不明白您的意思，副司令员同志。”彼得罗夫涨红了脸，有些慌乱地辩解。

    格拉西莫夫没有说话，只是静静地看着他。那目光像西伯利亚的寒流，逼得彼得罗夫渐渐平静下来。格拉西莫夫这才翻开文件，念道：“……在演习开始后当天，我们将有能力为突击集团军每日供应800吨各类物资，包括弹药、燃料、口粮和冬装。我们有三条主要铁路线和十二条汽车运输干线作为支撑，完全能够满足大规模进攻的需求。”

    念完这段，格拉西莫夫抬起头，用一种低沉、缓慢但极具穿透力的声音开口了：

    “彼得罗夫同志。” 他的目光像两把冰锥，死死地钉在彼得罗夫的脸上。“在您的报告里，我听到了火车皮的数量，听到了吨公里的计算，听到了‘理论上’、‘预计’和‘充分保障’。我还听到了一个美妙的数字——800吨。”

    他缓缓站起身，绕过桌子，走到彼得罗夫面前。他的身高带来了强大的压迫感。“但是，彼得罗夫同志，你的整个报告里，唯独没有听到‘士兵’这两个字！”

    他伸出一根手指，重重地点在地图上一条代表补给线的蓝色细线上。

    “在您的方案中，这条14号公路是一条坦途，每小时可以通行400辆卡车。按照每辆卡车2吨的运输量，您得出了800吨这个美妙的数字。可你知不知道，卡车是会坏的！按照统计数据，我们的卡车即便刚出厂，每行驶100公里就有抛锚的可能。您的维修队伍在哪？重载条件下，耗油量要增加30%，您的加油站设在哪里？到了9月份，伴随气候变化，公路将变成泥潭，您那‘理论上’的汽车运输队，能保证物资输送吗？”

    将军顿了顿，又指向另一条线。“再看这条铁路！你说它能保证运力。我问你，彼得罗夫同志，万一是在战时，遭遇敌人的轰炸和破坏，您的备用方案在哪里？”

    彼得罗夫的脸涨得通红，嘴唇翕动着，却一个字也吐不出来。格拉西莫夫的声音陡然拔高，带着压抑不住的怒火：

    “我不要你那些写在纸上的漂亮数字！我要的是实实在在的东西！当我的一个连队在零下四十度的夜里发起冲锋，却发现手里的步枪因润滑油凝固而拉不开栓，那时候，你的800吨物资在哪里？当我的坦克因缺少燃料停在敌军阵地前一百米，眼睁睁看着车组成员被火焰喷射器烧成焦炭，那时候，你的计算公式又能救他们吗？！”

    他猛地转过身，背对着彼得罗夫，双手撑在地图上，宽阔的肩膀因激动而微微起伏。

    “你的计划，彼得罗夫同志，是一个坐在温暖办公室里喝着热茶的官僚，对着一堆死气沉沉的数字做出来的狗屁！它轻飘飘得像一张废纸，却要拿我们红军战士的血肉之躯去填！这不是计划，这是对战争的犯罪！”

    办公室里死一般的寂静，只有窗外风的呼啸声。彼得罗夫的脸色已然变得猪肝一样通红，他低着头，不敢看司令员那燃烧着怒火的眼睛。

    格拉西莫夫慢慢转过身，语气稍微缓和，但依旧严厉如铁。“重做你的计划。我要的不是‘充分保障’，是‘最低限度生存保障’。我要你拿出应对桥梁被毁、道路中断、燃料短缺的B方案、C方案，甚至Z方案！记住，我们打仗靠的不是算术，是靠每一个还能动的活生生的人！明白了吗？！”

    格拉西莫夫还想说些什么，桌上的电话却尖锐地响了起来。他接起电话，简短地说了几句便挂断。

    “是！副司令员同志！我明白了！”彼得罗夫如蒙大赦，声音里却透着一丝不情愿，“我马上回去……重新制定计划！”

    “记住，动员你手下所有人，去实地掌握第一手资料，而不是沉湎于案头工作。”格拉西莫夫的声音冷了下来，“日安，同志。”

    彼得罗夫敬了一个标准的军礼，几乎是踉跄着退出了办公室。门关上的那一刻，格拉西莫夫脸上的怒容并未消退。他叹了口气，目光落在办公桌一角的相框上，伸手将它扶起。照片上，他与一位老友并肩微笑。他凝视着相中人，喃喃道：“老朋友，要是你还在就好了。”说完，他拉开抽屉，将合影放了进去。

    整理好情绪，他整了整军服，走向位于顶楼的会议室。

    会议室里，厚厚的窗帘隔绝了外界的光与声，一切都显得那么肃穆。马克思和列宁的画像挂在墙上，冷冰冰的目光俯瞰着下方。

    格拉西莫夫坐到会议桌旁，打开笔记本，环顾四周。除了记录员，共