响，冲器械台抬下巴：“Горячий физиологический — пятьсот миллилитров, быстро! И камфара-сульфонат!（热盐水五百毫升，快！再加樟脑磺酸钠）За это время она умрёт!?（等血浆她会死）“

    右手止血钳精准夹住腓动脉穿支，一翻一挑，把断口整个亮在视野里。

    “Нить — номер четыре!（4号线）“他肩膀一抖，护士用牙咬开线包，线轴滚到他虎口。右手三指一绕，飞快打了双结，再用骨膜剥离器把骨髓腔断面“啪”地压合，热乎的血柱顿时变成细流。

    右手已抄起骨蜡，拇指一按，松质骨断面被堵得严丝合缝。血压计袖带里，汞柱颤颤巍巍爬上九十——

    麻醉师把呼吸机气囊捏得“咕叽咕叽”响，额头抵着观察窗，镜片里雾气一层又一层，嘴里数着数，汞柱终于爬上一百，他长吐一口气。

    郭长河最后一结打完，“啪”地剪断线头，钳尖在瓷盘里撞出清脆一声。

    ……

    “Иглу вынь.”（拔针）他吩咐。护士一抖，酒精棉球按上去，血点立刻洇透棉球。郭长河转身去托女孩的小腿——石膏绷带“哗哗”展开，一圈一圈缠上，温水桶里升起袅袅白汽。石膏浆渗出细密水珠，顺着女孩脚背滑下，落在郭的鞋面上，像一串小小的墓碑。

    当最后一层绷带收尾，他抬手抹了把额头的汗，留下一道印子，像给死神画了个不完整的句号……