看到圣心医院在沪东这片工矿区苦苦支撑，救治那些连饭都吃不饱的苦力，我心里敬佩，也深感惭愧。”

    他顿了顿，语气诚恳：“所以，我希望能以公益医生的身份，每周三下午来贵院义诊。专看外伤和神经疼痛。费用全免。”

    陆伯鸿有些怀疑地看着他，作为一个久经风浪的老狐狸，他可不相信天上会掉馅饼。

    “我只是在完成一个承诺，完成一个对我逝去的亲人的承诺，请您给我这个机会。”温体仁语气诚恳。

    “您知道，我开设这所医院的目的只是最纯粹的救死扶伤，我不想介入政治，所以我对全体员工的要求也是这个。”

    陆伯鸿不是傻子。天上不会掉馅饼。一个耶鲁博士，放着洋行大班的生意不做，跑来贫民窟医院做义工？

    “请放心，我只是一个医生。”温体仁站起身，走到窗边，指着楼下熙熙攘攘的门诊大厅，“那些来看病的工人，身体上有伤口，心理上也有伤口。我会给他们包扎身体，也会……抚慰心灵。”

    “好吧，温博士。”陆伯鸿重新拿起笔，“你可以每周三来坐诊，请记住我的话，我不希望在这里涉及政治。”

    ……

    清晨的阳光斜射进“食再来”酒肆，空气里混合着普洱的陈香和虾饺的蒸汽。

    郭长河走进来，一身短打，像个刚下船的商人。店里人声鼎沸，甚至夹杂着几桌戴遮阳帽的西洋人，操着生硬的粤语点单。

    他扫视一圈，锁定了角落里那个穿长衫的男人，离约定的时间还有半小时。

    郭长河没有靠近，而是找了个靠门的位子坐下，要了一碗滚烫的艇仔粥。

    他吃得很慢，勺子碰着碗沿，没有发出一点声音。他在观察。观察那个男人的手，观察他喝茶的频率，观察他周围有没有多余的视线。

    二十分钟后，长衫男起身，走向后堂的厕所。

    郭长河依旧坐着，直到五分钟后，那人才回来，付了茶钱，匆匆离去。

    郭长河又等了十分钟，确认安全。

    他放下筷子，走向厕所。锁上门，扣死插销。

    他蹲下身，在马桶水箱背后的瓷砖缝隙里，摸到了两样东西：一把黄铜钥匙，和一张揉皱的纸条。

    纸条上的没有字，他知道是用隐形墨水写的，需要用火柴烤一下才能显形。看完，将纸条塞进嘴里，混着唾沫嚼碎，咽了下去。

    皇后大道中 某公寓

    房间里没有家具，只有一盏昏黄的灯泡。

    郭长河脱光了衣服，连皮带和鞋袜都没剩下。

    衣柜里挂着一套全新的行头：欧式三件套西装、英国皮鞋、真丝领带。箱子里的杂物更是细致入微——一本读到一半的《柳叶刀》、一副金丝眼镜、一瓶古龙水、甚至还有一盒英国产的避孕套。

    每一个细节都在告诉他：你现在叫Charles Kuo，是个体面人。

    他换好衣服，对着镜子打理好头发。镜中人温文尔雅，像个刚毕业的富家公子。把换下的衣服收拾好，塞进袋子之后他离开了，在门外的电线杆上留下一个记号，有人会来收拾一切的。

    在第二个死信箱，他拿到了自己的“传奇”。 所谓“传奇”，就是在各种各样的真实材料的基础上，虚构出的一段根本不存在、却又真实可靠的经历。

    济南惨案中，他被太古轮船公司的船长温切斯特救起。作为随船医生助手，他随船出航。抵达挪威后，因精通外科，被挪威捕鲸船“海妖号”雇佣为随船医生。

    传奇很详尽，包括每天的天气、收获、事件，甚至船员的牢骚。

    郭长河清楚，这是由几份传奇拼接而成的，国家政治保卫总局在这种工作上不乏耐心，他们会安排专人干这种活，甚至会开设公司，让这一切更真实。他们甚至伪造了挪威的港口记录、船员的工资单、甚至是他在南太平洋某个荒岛上治疗坏血病的处方笺。更可怕的是，国家政治保卫总局会不定期地让某些船员死于意外，这样每一个当事人都只会留下真实但不全面的认知。

    这个“传奇”是无懈可击的。即便英国海军部把当年的航海日志全部调出来核对，也很难找出破绽。

    后半部分是从欧洲到香港的经历，乘坐者特意将旅程分为几段，以避免给人留下深刻印象。

    ……

    1931年4月26日，上海 十六铺码头

    晨雾像一层湿漉漉的灰纱，黏在黄浦江的水面上。

    维多利亚号（SS Victoria）庞大的黑色船体破开浑浊的江水，伴随着沉闷的汽笛声，缓缓靠向十六铺码头。

    郭长河站在三等舱的甲板上，混杂在一群满脸风霜的华侨和苦力中间。他没有去甲板的第一排，也没有去吸烟室。那是头等舱乘客的去处，而他，出于安全考虑，理应站在人群的边缘。

    踩着踏板，他踏上了实地。