在枕头上。

    她的眼睛闭着，但眉头微微皱着，即使在睡眠中也不安稳。

    初音伸出手，握住母亲放在被子外面的手，干瘦得像一把枯枝。

    皮肤松弛，青筋暴起，手指因为长期不活动已经有些蜷缩。

    初音握着手，感觉到掌心传来的微弱的温度——还活着，还在。

    她就这样坐了很久。

    监护仪的滴答声一下一下，母亲忽然动了动。

    她的眼皮颤了颤，慢慢睁开，她的眼睛曾经很漂亮。

    初音记得小时候，母亲笑起来的时候眼睛弯成月牙形，亮亮的。

    后来生活磨掉了她眼里的光，但偶尔还能看见一丝神采。

    现在什么都没有了。

    眼睛浑浊，空洞，但看见初音的瞬间，似乎淡了一些——

    她的目光定在女儿脸上，久久没有移开。

    “妈。”

    母亲没有回答，她已经失去了大部分语言能力。

    但她握着初音的手的手指微微动了动，像是在回应。

    初音握紧母亲的手，凑近了一些。

    “妈，我来给你打针。”

    她从包里拿出一个小小的保温袋，打开，里面是一支预充式注射器，装着透明的液体。

    BIIB093——

    治疗进行性核上性麻痹的实验性抗体药物。

    每个疗程都必须持续用药，不能断。

    一旦断药，病情会急转直下。

    问题是，这药太贵了。

    而且，它是非法的。

    这药原产于中国，已经通过国家药品监督管理局（NMPA）审批，作为罕见病突破性治疗药物，被列入中国的《国家基本医疗保险药品目录》，但在军事封锁和最高级别制裁下，几乎不可能通过合法途径入境。

    想用，只能通过特殊渠道——

    地下渠道。

    初音在暗网上找到的卖家，一个疗程的剂量，一百二十三万。

    现金交易，没有发票，没有收据，没有任何保障。

    但她没有选择。

    正规渠道没有药，临床试验早就因为战争爆发截止了，下一批不知道什么时候开始。

    医生只能开常规的、效果有限的药，眼睁睁看着病情一天天恶化。

    初音试过找药厂，试过找医院，试过各种慈善机构——

    都没有用。

    后来她找到了暗网。

    后来她开始做不能说的“私活”。

    她需要钱，很多很多钱。

    初音把注射器从保温袋里拿出来，熟练地排掉空气，用酒精棉在母亲的手臂上擦了擦。

    母亲的皮肤薄得像纸，能看见下面青色的血管。

    她小心地把针头刺进去，缓慢推注药液。

    母亲没有反应，她已经习惯了。

    注射完，初音把注射器放回保温袋，准备带出去销毁。

    她重新握住母亲的手，发现母亲正盯着自己看。

    浑浊的眼睛里，似乎有什么东西在动。

    不是泪——

    母亲已经流不出泪了。

    一种很复杂的情绪，像是心疼，像是愧疚，又像是无力的责备。

    “妈，没事，相信我，我有办法。”

    她的办法，母亲不知道。

    但母亲可能猜到了什么——

    女儿越来越好的经济状况，越来越频繁的夜不归宿，还有偶尔出现在她身上的、用化妆品盖不住的淤青和擦伤。

    母亲的手指又动了动，像是在说什么。

    初音俯下身，把耳朵凑近母亲的嘴边。

    “别……去……”

    声音很轻，轻得几乎听不见，像是从很深很深的地方挤出来的。

    初音的身体僵了一瞬，直起身，对母亲笑了笑。

    “妈，别担心，我有分寸。”

    母亲看着她，浑浊的眼睛里似乎闪过什么，但很快又黯淡下去。

    她累了，眼皮慢慢合上，重新陷入睡眠。

    初音握着她的手，继续坐在床边 监护仪的滴答声一下一下。

    不知过了多久，走廊里传来脚步声。

    门被轻轻推开，一个穿着护士服的年轻女人探进头来。

    “三角小姐，检查室准备好了，佐藤医生让您带您母亲过去。”

    初音把母亲的手轻轻放回被子里，对护士说：

    “我这就推她过去。”

    护士点点头，离开了。

    初音把病床边的护栏放下来，推着床向门口走去。

    走到门口时，她回头看了一眼病房——

    小小的、白色的、充满药味的房间。