“将军，我接受这个任务。没有犹豫，没有条件，没有保留。”

    久明似笑非笑，“你确定？”

    “确定。”

    “你知道你将要面对什么吗？你将要面对的不是一个普通的家庭。彼得罗夫做过十几年的特种作战指挥官，还在训练中心培养了大量像你一样的年轻人才，曾经获得过联邦英雄勋章，他是审讯专家，是情报分析专家，是行为模式识别专家。”

    “你在他面前，哪怕是多眨一下眼睛，他都能看出问题。你在他女儿面前，哪怕是多说一句不该说的话，他就会开始查你。”

    “我知道。”

    “你知道你将要过什么样的生活吗？你的每一天都将是表演。从早到晚，从睁眼到闭眼，你都在扮演一个不是你自己的人。”

    “你的笑容是你的面具，你的语言是你的道具，你的感情是你的工具。你身边的每一个人——你的同学，你的老师，你的室友，你的女朋友——你都不能让他们知道你是谁。因为你一旦让他们知道了，你就失败了。不仅仅是失败，是死。”

    “你知道你将要失去什么吗？你的名字，你的身份，你的过去，你的未来，你所有的一切，从你接

    。你就是千千万万个莫斯科大学生中最普通的一个，从外表看毫无特别之处。直到任务结束，你才能拿回你自己的名字。”

    久明把没抽完的烟从地上捡起来，看了看又扔了，“所以我再问你一次，你确定？”

    拉斯科洛夫站得笔直，目视前方，像一个在接受检阅的士兵，“将军，我确定。”

    他伸出手，“新的身份证件和所有资料，明天都会交到你的手上，阅后即焚。看到的东西全部留到你的脑子里，不要用笔记下来。纸质的烧掉，电子设备上的格式化，然后物理销毁，不要留任何痕迹。”

    拉斯科洛夫握住他的手，两个人的手在午后的阳光下握在一起。

    “祝你好运，我会一直支持你的，加油。”他松开手，转过身，朝电瓶车走去。

    “还有一件事。”

    “将军请讲。”

    “彼得罗夫这个人，我看中的是他的人品、能力、忠诚，以及他身上的不可能改变的东西。”

    “他是我见过最倔、最难缠、最不听话的下属，但也是我最不愿意失去的。”

    “我需要一个人在他身边，不是因为我不信任他，是因为这世界上没有谁是完全值得信任的，包括我自己。”

    他上了电瓶车，车门关上，马达启动，车子沿着草坪上的小路缓缓驶去。

    拉斯科洛夫——不，现在开始，他应该叫伊戈尔了——站在原地，把手里那个U盘攥得更紧了一些，金属外壳被他的体温捂热了，不再凉了。

    远处，另一组打球人的笑声又传来了，还是那么模糊，还是那么远。

    伊戈尔朝电瓶车的方向走去，走在草坪上，脑子里已经开始转建筑的专有名词了。

    柱式、山花、拱券、飞扶壁、巴洛克、洛可可、现代主义、后现代主义。

    他要去的是建筑系，他得让自己看起来像一个真正的建筑系学生。

    不只是听懂课，还要能跟同学讨论，能在图纸上画出像样的线条，能在教授提问的时候给出一个不丢人的回答。

    翠绿的草坪慢慢远去，果岭上离球洞不到半米的白色小球被风吹动，滚了几圈，停在了球洞旁边，差一点就进去了。

    时光荏苒，岁月如梭，克里姆林宫的钟声透过双层玻璃窗，隐隐约约地传进来，低沉，悠长，像是从另一个时代飘来的回音。

    一年后的久明站在办公室的窗前，背对着门，手里端着一杯没有加糖的黑咖啡。

    咖啡已经不冒热气了，但他没有去换，也没有喝，只是端着，让杯壁的温度透过瓷器传到掌心。

    莫斯科的十二月，天黑得早。

    下午四点刚过，窗外的天色就已经暗下来了，路灯还没有亮，泡防御系统还没切换到夜间模式，整座城市陷入一种暧昧的、介于白天和黑夜之间的灰蓝色调。

    远处的救世主大教堂的镀金圆顶在暮色中泛着微光，像是漂浮在空气中的气泡。

    门被敲响了，三下，不轻不重，节奏均匀。

    “进来。”

    门开了，脚步声很轻，来人走到办公桌前，立正，没有坐下。

    伊戈尔穿着FSB少尉的制服，肩章上的星徽在办公室的灯光下反着光。

    他站得很直，下颌微收，目视前方，像一个在接受检阅的士兵。

    “坐。”久明指了指办公桌对面的椅子。

    伊戈尔坐下来，腰还是挺得很直。

    久明在他对面坐下，把咖啡杯放在桌上，双手交叉，“明天就要出发了。”

    “是。”伊戈尔的回答很简短，没有多余的废话。

    “东西都准备好