就因为这些家伙，父亲回来之后会发脾气，对母亲发，对弟弟发，对她发。

    “不就是想升官吗。”有一次她顶了一句嘴。

    父亲的眼神她忘不掉——被戳穿了。他走进书房，关上门，整个晚上都没有出来。

    露娜眼中，关着的门是一堵墙。墙后面的人她不认识，也许从来就没认识过。

    母亲郑熙媛是釜山人，四十三岁，韩国电信系统架构师，在公司里是技术骨干，手下管着十几个人，开会的时候没人敢打断她，在家里的权威被打了折扣。

    父亲不接受一个比自己强势的妻子，他是军人，军人的尊严建立在命令与服从上。

    弟弟金善律九岁，小学三年级，露娜和他不亲近——年龄差太多，性别不同，没什么话讲。

    瑞草区盘浦洞的房子是租的，父亲觉得他不会在首尔待太久，迟早要调到别的地方去，母亲想为了善律上学买下来。

    两个人吵了一架，后来房价涨了，更买不起了。

    露娜的房间朝北，冬天很冷，坐在书桌前写作业的时候要披着毯子。

    毯子是外婆寄来的，济州岛产的羊毛毯，很厚很重，压在身上像一只大猫。

    她写作业写到很晚，写到凌晨一两点是常事。世和女高的作业多，多到她怀疑老师是不是觉得她们不需要睡觉。

    补习班的作业更多，她每天要在书桌前坐五六个小时，屁股坐得发麻，眼睛酸得流眼泪，只能把眼药水滴进去，继续写。

    焦虑症是初中确诊的，症状不严重，不发作的时候和正常人一样。发作的时候心跳加速，手心出汗，胸闷，喘不上气。

    第一次发作是在初二期中考试前夜。她在复习，突然觉得课本上的字在跳舞，一个个从纸面上站起来，扭来扭去像蛆虫。

    心跳越来越快，快到她觉得自己要死了，催促她跑到母亲房间使劲敲门。

    “怎么了？”

    “我不知道，心跳好快，喘不上气来。”

    母亲带她去了医院，做了心电图，抽了血，拍了胸片。医生说心脏没问题，肺没问题，身体没问题，建议去看精神科。

    精神科医生问了很多问题，让她填了几张表，最后说是焦虑症，轻度，不用吃药，做心理辅导就好。心理辅导每周一次，她去了两个月就不去了。

    医生很温柔，说话轻声细语，问她“你最近有什么压力”，该怎么回答呢？

    压力太多了，不是哪一个能说出来的，是所有的东西叠在一起，像一摞越来越高的盘子，你不知道哪一秒会塌。

    说了也没用，医生不能替她把盘子拿下来，只能教她怎么接住掉下来的。

    自己可以不用每周花一小时坐在沙发上，对着不刺眼的灯，说自己不想说的话。

    她学会了控制自己，在压力来的时候，把注意力收拢到一个点上，像弓弦拉到满，只盯着靶心。

    靶心不动，她就不动；靶心动，她也不动。这个方法管用了很多年。