走到停车场时，克莱尔按下车钥匙，车灯闪了两下，“你放心吧，你跟我说的那些事，我不会告诉任何人。”

    “我知道。”

    车子发动，空调吹出冷风，仪表盘的灯光将车内染成浅绿色。克莱尔挂挡倒车，驶出停车场。盐湖城的街道宽阔，路灯间距很大，明暗交替如一条没有尽头的长廊——直到夜色被隔绝在酒店高层，这栋灰白色建筑入夜后便化作一面巨大的黑镜，将城市的灯火尽数吞没。

    克莱尔订的双床房陈设简洁，两张床之间隔着一只床头柜，柜上黄铜台灯的墨绿色灯罩压低了光线，仅能照亮床头方寸之地。

    浴室门虚掩着，蒸汽携着酒店沐浴露的甜腻花香从缝隙中溢出，像一把被揉碎的百合强行塞进鼻腔。克莱尔盘腿坐在靠窗的床上，正拆解手机壳。透明壳体背面夹着一张拍立得，这是红杉公园的合影：露娜站在一棵粗得离谱的红杉前，表情僵硬拘谨；克莱尔笑得肆意张扬，红发在阳光下亮得晃眼。

    她将照片取出，凑到台灯下端详片刻，又小心翼翼地塞回原位，让影像恰好嵌在摄像头与闪光灯的间隙里。

    水声骤停，露娜裹着白色浴袍走出浴室，湿发用毛巾裹成团，赤脚踩在地毯上，从行李袋中翻出T恤与短裤准备更换，敞开的袋口露出换下的衣物、护腕、能量胶和几枚备用箭尾。

    侧兜里，一只贴着药店标签的橙色塑料瓶悄然探出瓶身。

    露娜的动作凝滞了一瞬，指尖触到拉链头，试图将袋子合拢。

    “那是什么？”

    “没什么。”

    “我看到了，是药瓶。”

    露娜的手停在拉链上，台灯的光晕只勾勒出她半边面容，另一半沉在阴影里。

    她的神情隐在暗处无法辨清，唯有搁在拉链头上的手指既未拉动也未松开，保持着一种近乎凝固的姿态。

    克莱尔没有追问，低下头继续调整手机壳的角度，窗帘只拉开一半，涌入的光线在墙面劈出一道清晰的明暗分界。

    片刻后，露娜反向拉开了侧兜的拉链，取出橙色瓶子放在床头柜上，瓶底触碰木台的闷响在寂静中格外分明。

    “舍曲林。”克莱尔念出标签上的字样。她对这种选择性血清素再摄取抑制剂并不陌生，校园里总有几个同学依靠它调节大脑中的血清素水平，有人为抑郁症所困，有人被强迫症纠缠。

    “你吃这个多久了？”

    露娜背对着克莱尔坐在床边，湿发的水珠顺着发梢滴落，在浴袍肩头洇开一小片深色圆痕，“从初中开始。”

    克莱尔将手机搁在床上，侧过身来，台灯的光线洗淡了她蓝眼睛的颜色，红发散落在肩头，卷曲的发尾搭在浴袍领口，随着呼吸微微起伏。

    “你初中的时候就——”