这个州的公共记录，得到的只是一堆跟克莱尔无关的名单，每条都要花几十分钟才能排除。

    射箭她没有停，每天下午放学后依旧背着弓包去体育馆，拉开弓，瞄准，击发，动作和手感都没有变化。

    只是每次打完一组箭，她会发呆看一会儿靶面，靶心上的箭羽在灯光下闪着细碎的反光，十一支箭挤在十环圈内。

    这年六月，露娜从约巴林达的高中毕业了。

    毕业典礼在学校体育馆举行，她穿着深蓝色毕业袍坐在最后一排靠过道的位置，手里握着一张卷成筒状、用松紧带扎着的毕业证书。坐在前面的女生回头递来一支记号笔，她翻到证书背面，始终没有落笔写字。

    善律坐在观众席上，远远地朝她挥了挥手。母亲和父亲都没有到场。

    早上出门前，父亲站在厨房里端着一杯没动过的咖啡，只说了一句路上小心；母亲则背对着她站在客厅落地窗前，全程没有开口。露娜背起书包走到门口换鞋，听见母亲在身后问了一句几点的飞机，她答了下午三点，母亲哦了一声便再无言语。

    她推开门时晨风灌进来，把玄关鞋柜上企鹅贴纸翘起的边角吹得微微掀动了一下。

    首尔的夏天比加州闷热许多，湿气黏在皮肤上像一层揭不掉的薄膜。

    她出了仁川机场后乘坐机场快线再换乘地铁，拖着行李箱穿过密集的人流。地铁车厢里十分安静，乘客们大多低头刷着手机，偶尔有人抬头瞥她一眼又迅速低下头去。车窗外的光线忽明忽暗，隧道墙壁上的广告牌飞速掠过，只剩一片模糊的色块。

    她在钟路区一栋考试院里租了一间大约五坪的房间，里面摆着书桌、单人床和衣柜，门边设有一个小小的洗手台。

    书桌对面的窗户推开后能看见隔壁楼的灰色外墙，墙面上的空调外机锈迹斑斑，排水管里偶尔滴下水来，落在楼下一层人家的雨棚上发出轻微的嗒嗒声，听久了便也习惯了。

    考试院的走廊很窄，两人并排走需要侧身，共用的卫生间在走廊尽头，淋浴间只有两间，热水器的水压时大时小，勉强够用。

    隔壁住着一个备考的男生，每天凌晨两点还在背书，含糊细碎的声音透过薄薄的隔墙传过来，像隔着一层毛玻璃。

    露娜没有去敲门，只是把耳塞塞进耳朵里，翻开书页，桌灯的光正好照亮上半部分，下半部分被手影盖住。

    她调整了一下灯罩，影子往右侧滑过去，字迹重新变得清晰，窗外的空调外机又滴下一滴水，嗒的一声落在雨棚上，像时钟秒针走动的声响。

    备考的日子枯燥而重复。她每天六点半起床洗漱，去楼下便利店买一个三角饭团和一瓶矿泉水，回到房间坐在书桌前翻开修能考试的复习资料。

    韩国语、数学、英语、社会探究，每一科都需要重新梳理。数学的微积分部分她花了将近一个月才重新拾起来，公式的推导过程像一条被沙埋住的河，她用手一点一点挖掘，直到摸到水线才找回原来的流向。

    英语是她最轻松的一科，两年的加州生活让这些都不再是问题，韩国语反而成了瓶颈，读写虽无碍，逻辑与论证的表达方式却需要重新适应。

    晚上八点她会到考试院附近的小公园散步三圈，大约二十分钟后回去继续看书到凌晨一点左右关灯，闭上眼睛听隔壁房间的背书声渐渐变弱，最后消失在走廊尽头。

    林鹤柱偶尔会打电话来，声音从听筒里传出来，比两年前更慢了，每个词之间的空隙像是被拉长了一些，仿佛说话之前要先确认这个词的重量是否适合在此刻说出口。

    他从不问复习进度，只问吃饭了没有、钱够不够、房间冷不冷，露娜一一作答后，他便嗯一声说好好复习，随后挂断。

    那段时间露娜偶尔会想起克莱尔，频率慢慢降了下来，从每天几次到几天一次，再到只在特定时刻浮上来。

    她尝试搜索过一次这个名字，搜出来的最新消息仍是几个月前的帖子，底下没有新评论，页面也没有更新。

    十一月修能考试如期举行，考试当天首尔下了小雨，细密的雨丝把空气洗得又冷又干净。露娜提前一小时到达位于江南区的女子高中考场，校门外挤满了考生和家长。

    她站在人群中等待入场，旁边有个女生在低声背诵古文，嘴唇翕动像在念咒。露娜把手伸进口袋摸到药瓶的轮廓，隔着衣料按了按，没有掏出来。

    考场里十分安静，只有笔尖划过答题卡的声音。她坐在靠窗的位置，答题卡上的格子排列整齐，填涂时用力均匀，涂满且不超出边界。

    她的手指握着笔，指尖力度控制得恰到好处，画圈、画线、填黑这些动作早已做过无数次，无需用眼睛确认。

    最后一科交卷时，窗外的雨已经停了。

    次年一月成绩公布，露娜在考试院的电脑上登录查询页面，输入准考证号按下确认键。