青石板路上还沾着晨露，王老六的胶鞋踩上去"吱呀"响。

    他攥着草帽里的零钱，裤脚被晨雾打湿，贴着小腿凉飕飕的。

    转过街角，"福来寿衣店"的黑底金字招牌在晨雾里忽明忽暗，门帘是褪了色的绛红，被风掀起一角，露出里面堆得像山的纸人纸马。

    店门"吱呀"一声被推开时，店主正蹲在柜台后修剪纸人的衣摆。

    那是个五十来岁的瘦高个，青灰色对襟褂子洗得发白，腕子上套着串黑檀木珠。

    听见响动他抬头，手里的剪刀"当啷"掉在地上——王老六正扶着门框咳嗽，咳得肩膀直颤，喉间像塞了把碎草。

    "家里哪位没了？"店主的声音像浸了冷水，手指往里屋指了指，"寿材有柏木的、松木的，纸扎车轿也能现扎。"

    王老六被这没头没脑的话噎得直瞪眼，咳得更凶了。

    他抹了把嘴角，涨红着脸："谁...谁家里没了人？

    俺来问孙半仙的开门时辰！"

    店主的眉毛挑到额角，黑檀珠在指尖转得飞快："孙半仙住对门，要问时辰自个儿瞅他门上的红纸条。

    来寿衣店的哪有不问白事的？"他弯腰捡起剪刀，目光扫过王老六发皱的胶鞋，"莫不是您老...也快了？"

    "放你娘的屁！"王老六火了，草帽往柜台上一摔，零钱"哗啦"撒了一地，"俺好好的庄稼汉，问个时辰咋就成白事了？"他蹲下身捡钱，瞥见柜台底下立着个纸扎的管家——戴瓜皮帽，穿青马褂，手里还捧着个描金算盘，眉眼竟和他梦里那个梳辫子的管家有七分像。

    店主见他盯着纸人发愣，原本冷硬的脸突然松快了，伸手把纸管家搬到柜台上："这是新扎的''招财管家''，能替主家管阴司账册。

    您老瞅着眼熟？"

    王老六的喉咙突然发紧。

    三天前那个梦又涌上来：红绸被、"奠"字床框、梳辫子的管家站在床脚，说"同治十三年"。

    他咽了口唾沫："俺...俺这几日总梦见个穿马褂的，和这纸人一个模子刻的。"

    "哟，这是贵人托梦啊！"店主的黑檀珠"啪"地攥紧，眼睛亮得像点了灯，"您老坐，小凳给您摆上。

    解梦分文不收，就当交个朋友。"他从柜台下摸出个粗瓷杯，倒了杯凉茶推过去。

    王老六盯着凉茶里浮着的茶叶渣，心里直犯嘀咕——方才还像吃了枪药，咋突然就热乎了？

    可转念想起六婶后颈竖起的汗毛，想起两人守着灯花坐到天亮的模样，他咬咬牙，把梦里的细节倒豆子似的倒了出来：红绸被、黑红"奠"字、管家说的"同治十三年"，还有那股子沉水香，"香得人脑仁发涨，醒了被窝里还留着味儿。"

    店主听得入神，手指在算盘上"噼里啪啦"敲着，末了突然拍大腿："好兆头！

    同治十三年是啥年？

    是慈禧太后给同治帝办国丧的年份，那管家能说出这日子，定是阴司里管着皇家账册的！"他压低声音，身子往前探："您老梦见他，是他在阴间替您记功德账呢！"

    王老六的耳朵尖发烫："功德账？"

    "可不！"店主的拇指蹭过纸管家的金算盘，"他手里这算盘，拨拉的是阳间人的阴德。

    您老能梦见他，说明有大富贵在头上悬着。

    可为啥您老梦里总觉着冷？"他突然眯起眼，"因为您老舍不得烧东西，阴司里的账册记不全，人家寒了心！"

    王老六的后槽牙咬得咯咯响："俺咋就舍不得了？

    前儿李宝他们给的红绸，俺都挂房梁上镇宅了！"

    "那是阳间的镇宅物！"店主"嗤"了一声，把纸管家往王老六怀里塞，"得烧这纸管家去阴司里认认门！

    他替您把账册补全了，保准您老明年粮囤子满得往外淌，后年房梁上能吊金元宝！"

    王老六的手托着纸人，分量轻得像团云。

    他盯着纸人画得精致的眉眼，想起六婶梦里的尖叫，想起自己病得浑身冒冷汗的三天，心里的疑虑像泡了水的棉花——沉，但还没沉到底。

    "多少银子？"他问。

    店主的黑檀珠又转起来："本是要三十块的，看您老实在，算二十。"

    "二十？"王老六倒抽口凉气，"够买半袋白面了！"

    店主的脸"唰"地拉下来，伸手要抢纸管家："合着您老信不过我这把老骨头？

    小王村的张寡妇昨儿还托人来订，说给她爹烧这个招财...""别别！"王老六慌忙把纸人搂紧，喉结动了动，"二十就二十。"他从裤腰里摸出个布包，一层层揭开，数出二十块银元，硬币碰在一起的脆响让他心疼得直抽抽。

    店主把钱收进木匣，手指敲了敲柜台："戌时三刻烧，要在十字路口。

    记着，烧的时候别回头，别说