缠在脚腕上，像有人拽着他的裤脚。

    "英子！"他边跑边喊，声音撞在院墙上又弹回来，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱乱飞。

    后院的井台在月光下泛着冷光，辘轳上的麻绳垂进井口，随着风晃出"吱呀"的声响。

    他跑过影壁墙时，眼角瞥见西厢房的窗户——玻璃上蒙着层灰，却有个模糊的人影贴在里面，双手按在玻璃上，指甲刮出细碎的划痕。

    "操操操！"他踉跄着撞上前厅的木门，手忙脚乱摸钥匙。

    金属钥匙串在掌心硌出红印，门却"吱"地一声自己开了。

    暖黄的灯光从门缝里漏出来，照见门槛上摆着两双拖鞋——一双是他的黑色帆布鞋，另一双是英子的粉色棉拖，鞋尖正对着门，像在等人回家。

    "英子？"他扶着门框喘气，后颈的汗把衬衫粘在背上。

    里屋传来翻动书页的声音。

    他脱了鞋踩上青石板，拖鞋在地上拖出"沙沙"的响。

    客厅的茶几上摆着两杯茶，一杯是他常喝的茉莉花茶，另一杯是英子爱的柠檬蜂蜜水，水面上还浮着半片柠檬，果肉泛着新鲜的嫩黄。

    "我刚才在外面...看见个怪东西。"他边说边往卧室走，声音不自觉放软，像在跟女朋友撒娇。

    卧室门虚掩着，床头灯亮着暖光。

    他推开门的瞬间，心突然落回肚子里——英子蜷在床头，长发披散在肩头，正抱着他的笔记本翻素材。

    听见动静，她抬头笑了笑，发梢扫过锁骨："回来啦？

    我煮了姜茶，你..."

    后半句话被夜惊魂的动作截断。

    他扑过去抱住她，额头抵着她的颈窝，能闻到熟悉的橙花洗发水味。

    刚才在外面攒了一路的恐惧突然决堤，他的肩膀止不住地抖："刚才...刚才有只手从墙里伸出来，我以为..."

    "我以为你害怕。"英子的手抚上他的后背，掌心凉得惊人。

    夜惊魂顿了顿，抬头看她："你手怎么这么凉？"

    "开着窗呢。"英子笑，手指轻轻戳他的酒窝，"快把姜茶喝了，别感冒。"

    夜惊魂这才注意到，卧室的窗户大敞着，风卷着槐花香灌进来，吹得床幔飘起来，露出墙上挂着的白灯笼——暗红色的"奠"字被风吹得翻转，像滴凝固的血。

    "那是什么？"他指着灯笼，声音突然发紧。

    英子顺着他的手指看过去，笑容僵在脸上："什么？"

    "灯笼！

    墙上挂的白灯笼！"他挣脱她的怀抱，踉跄着后退两步。

    那灯笼分明就在床头正上方，用红绳系着，"奠"字的墨迹还没干透，在灯光下泛着湿乎乎的黑。

    英子的眼神变了。

    她慢慢起身，脚步轻得像没有重量，发梢扫过床头柜上的相框——那是他们上个月在海边拍的合照，此刻玻璃上蒙着层灰，照片里的两人笑容模糊，仿佛被水浸过。

    "你记错了。"她的声音变了，尾音像被扯长的钢丝，"我们搬进来那天，我亲手挂的红灯笼。"

    夜惊魂的太阳穴突突直跳。

    他想起搬来那天确实挂了灯笼，可那是大红色的，写着"福"字。

    他摸出手机翻相册，手指在屏幕上滑得飞快——搬家当天的照片里，床头挂的分明是红灯笼，"福"字的金漆在阳光下闪着光。

    "那、那这个白灯笼哪来的？"他指着墙上，声音发颤。

    英子没回答。

    她的手抚上自己的脸，指甲深深掐进皮肤，撕下一块腐肉——暗绿色的脓水顺着指缝往下淌，露出底下白森森的骨头。

    她的眼眶里爬满蛆虫，一颗白色的蛆虫"啪嗒"掉进她咧开的嘴里，又顺着下巴滚到夜惊魂脚边。

    "你说...我哪来的？"她的喉咙里发出气泡破裂的声响，腐臭的气息喷在夜惊魂脸上。

    夜惊魂想跑，却发现双腿像灌了铅。

    他踉跄着后退，后腰撞在床头柜上，相框"啪"地掉在地上，玻璃碎渣溅在脚背上。

    他低头，看见照片里的自己和英子——英子的脸不知何时变成了眼前这张腐烂的脸，正从照片里朝他笑。

    "救命——"

    他的尖叫被蛆虫堵住喉咙。

    一颗蛆虫顺着他大张的嘴滑进去，黏腻的触感让他胃里翻涌。

    眼前的景象开始扭曲，白灯笼的光变成血红色，英子的腐脸和照片里的脸重叠在一起，最后化成一团黑雾。

    意识消散前的最后一刻，他听见井边传来熟悉的歌声。

    那是英子昨天哼的曲子，此刻却变了调，像有人用指甲刮过玻璃："梳啊梳，梳到白发尾，井水凉，替郎守到黑..."

    黑暗中，一只青灰色的手从砖缝里伸出来，捡起地上的打