油灯灭后的黑暗里，王来福的呼吸声像破风箱。

    顶门杠砸在地上的余响还没散，后窗突然传来细碎的响动——是鞋底碾过雪粒的轻响。

    他脖颈的汗毛根根竖起，那声音太熟悉了，和当年曲丽丽深夜来敲他窗时一模一样。

    "王会计。"施丽娅的声音从门后传来，带着点发颤的轻哑，"您找文苑的墓找了三十年，可知道她根本没躺进去？"

    王来福的太阳穴"突突"跳。

    他转身时顶门杠撞翻了条凳，木头砸地的闷响里，他看见施丽娅倚在门框上，围巾滑到肘弯，露出底下月白色毛衣，像极了文苑出事那晚穿的那件。"你...你怎么进来的？"他攥紧顶门杠，木柄上的血渍硌得掌心生疼，那是曲丽丽拿茶缸砸他时溅的，这么多年都没洗干净。

    "您不是总说文苑的日记本烧了？"施丽娅往前挪了半步，雪地反光从她背后透进来，照得她眼尾发红，"可您忘了，她夹在书里的珊瑚绳。

    我在村东老槐树下挖出来的，绳结里裹着半张墓契——文苑根本没埋进刘家坟。"

    王来福的手开始抖。

    三十年前那个雨夜突然灌进脑子里：曲丽丽举着茶缸砸他额头，血糊住眼睛前，他看见文苑攥着日记本往井边跑，蓝布书包上的牡丹香散了一路。

    后来他在井里捞起曲丽丽的尸体，文苑却活不见人死不见尸，他烧了日记本，埋了蓝布包，可每回经过刘家坟，总觉得坟头的草比别处绿得瘆人。

    "你骗我！"他挥起顶门杠砸向墙，泥灰扑簌簌落，"当年我亲眼看着...看着..."

    "看着什么？"施丽娅又近了一步，鞋尖几乎要碰到他的胶鞋，"看着曲丽丽沉井？

    还是看着文苑被你推进玉米地？"

    王来福的喉结动了动。

    顶门杠"当啷"掉在地上，这次不是因为害怕，是因为恨。

    他从裤腰里摸出把杀猪刀——今早去张屠户家借的，说是要杀年猪，刀刃在雪光里泛着冷白。"你早知道。"他一步步逼近，刀尖挑开施丽娅的围巾，"你接近我，问东问西，就是为了套话。"

    施丽娅的后背贴上土炕，炕沿硌得她生疼。

    她盯着王来福发红的眼，强迫自己笑："您猜李宝为什么总往您家送二锅头？

    猜他昨夜在您后窗蹲了半宿听什么？"

    王来福的刀尖停在她锁骨上方半寸。

    他想起这半个月来，李宝三天两头拎着酒来，说是打听老辈故事，却总在他说到文苑时多倒两杯。"你拖延时间。"他突然咧嘴笑，刀身压进施丽娅毛衣，"等他来？

    他此刻说不定在村头和狗玩呢。"

    "那您回头看看。"

    王来福的后颈突然一凉。

    这是他这辈子最熟悉的危险信号——当年在生产队扛麻袋，身后有车冲过来时，后颈就是这么凉的。

    他慢慢转头，就着雪地反射的光，看见李宝站在门口，身后还跟着两个穿警服的。

    施丽娅趁机扑过去，躲在李宝背后，手指掐进他胳膊，疼得他倒抽凉气。

    "王会计。"李宝摸出个黑色录音笔，按键声在安静的屋里格外清晰，"您昨晚在灶房说的话，我录全了。"

    王来福的杀猪刀当啷落地。

    录音笔里传出他的声音，带着酒气的含糊："曲丽丽那丫头太能闹，要不是她撞破...文苑那小妮子，怪只怪她看见我往井里扔石头..."

    "您说曲丽丽是自己滑进井里的。"李宝把录音笔收进兜里，"可她指甲缝里有您蓝布衫的线，井边泥里有您左脚印——您是左撇子，对吧？"

    王来福的脸白得像墙上的旧报纸。

    他想起李宝第一次来问东问西时，盯着他拿筷子的手看了半天。

    后来李宝又去问肖文军，问他案发那晚是不是在代销点打麻将——肖文军是右撇子，井边的左脚印自然落不到他头上。

    "您以为烧了日记本，埋了蓝布包，就能把事带进棺材。"李宝往前一步，雪地映得他眼底发亮，"可您忘了，曲丽丽的的确良衬衫被您藏在粮囤里，衣领上的血渍和您当年的血型吻合；文苑的珊瑚绳裹着墓契，证明她根本没进刘家坟——她当年逃去了四川，上个月还给村支书写了信。"

    "逃了？"王来福踉跄着扶住桌角，老照片"哗啦"散了一地。

    照片里文苑和曲丽丽笑着，发梢的珊瑚绳像两朵红牡丹。

    他突然想起前阵子村支书说收到封挂号信，当时他还骂人家老眼昏花，"不可能...不可能..."

    "带走吧。"李宝对身后的警察点头。

    施丽娅这才发现他毛衣下摆沾着雪，显然在外面蹲了很久。

    她拽拽他袖子："你...什么时候..."

    "从你说要单独来知青点开