小餐厅的木门被二狗推开时，混着菌子香的热气裹着暖意扑出来。

    蒋伟正弯腰往陶锅里添汤，听见动静直起身子，围裙上沾着几点油星子，手里的木勺还滴着琥珀色的汤汁："可算把几位盼来了！

    我今早特意让小李去后山挖的野山菌，这汤炖了整整三个时辰——"他突然顿住，目光扫过李宝三人发梢沾的竹叶，笑容更热络了些，"先坐先坐，菜马上齐。"

    赵婉儿刚在长条木凳上坐定，就闻到股腥甜的肉香。

    陶锅底下的酒精炉腾着蓝焰，滚沸的汤里浮着几片暗黄的甲片，像被煮皱的老树皮。

    她皱起眉，筷子尖儿戳了戳那甲片："蒋老板，这是..."

    "穿山甲！"蒋伟拍着大腿笑，"后山的老猎户送的，说是前晚下套逮的。

    这东西金贵，我平时都舍不得吃——"

    "穿山甲是保护动物吧？"赵婉儿的筷子"啪"地搁在瓷碟上，指尖抵着桌沿泛白，"你们这样...不太好吧？"

    李宝余光瞥见蒋伟的笑僵在嘴角，额角的皱纹拧成团。

    他赶紧端起茶碗抿了口，喉咙被茶梗硌得发疼："赵小姐是大城市来的，见不得这些土法子。

    我们就是尝个鲜，蒋老板也是一片好意。"他说着用公筷夹了片菌子放进赵婉儿碗里，碗底碰着桌沿发出轻响，"这菌子倒是真鲜，你尝尝？"

    赵婉儿盯着碗里的菌子，睫毛颤了颤，到底没再说话。

    蒋伟搓了搓手，又拎起酒壶给各人斟满："是我考虑不周，下次换别的菜。

    来，喝酒喝酒！"他的手碰着李宝的酒杯时，李宝摸到杯壁上一层薄汗——不知是酒壶渗的，还是蒋伟掌心的。

    "蒋嫂怎么没一起来？"施丽娅突然开口。

    她垂着眼拨弄银镯子，镯子撞着碗沿叮当作响，"刚才在院子里见着您晒的女式围裙，还想着能认识认识。"

    蒋伟的酒壶"当"地磕在桌上，琥珀色的酒液溅在桌布上，洇开个深黄的圆。

    他低头扯了扯围裙带子，喉结动了动："她...前年走了。"

    小餐厅的挂钟"滴答"响了两声。

    李宝看见蒋伟后槽牙咬得腮帮鼓起，手指无意识地摩挲着桌沿一道旧疤——和他围裙上的油星子不同，那道疤边缘泛白，像是用刀刻了又刻。

    "走夜路摔下山崖了。"蒋伟突然笑了，笑得眼角发红，"她总说后山竹林有不干净的东西，偏要大半夜去捡笋。

    我不让她去，她就说''你懂什么，我梦见我娘在竹林里叫我''...后来啊，等我找到她的时候，手里还攥着半根笋，指甲缝里全是泥。"他端起酒杯灌了口，酒液顺着下巴淌进衣领，"打那以后，我再没让任何人夜里进竹林。"

    赵婉儿轻轻抽了下鼻子。

    李宝盯着蒋伟发红的眼尾，突然想起竹林里那张照片——施琳腕间的银镯，和蒋伟刚才提到的"梦见娘"，像两根细针在他太阳穴上扎。

    他摸了摸兜里的照片，纸角硌着掌心，终于下定了决心。

    "蒋老板，"李宝把酒碗推到一边，从兜里摸出照片时故意让指节蹭过桌沿，发出轻响，"您见过这个人吗？"

    照片摊开在油腻的桌布上。

    施琳穿件淡蓝衬衫，嘴角扬着笑，腕间的银镯闪着光——和竹林里那张被勾住的照片一模一样。

    蒋伟的瞳孔突然缩成针尖。

    他的手刚要去碰照片，又像被烫着似的缩回来，指甲深深掐进掌心。

    李宝看见他后颈的青筋跳了跳，喉结动了好几下才挤出声："没...没见过。"

    "那这字呢？"李宝的拇指抹过照片背面，突然顿住。

    刚才还空白的相纸中央，不知何时渗出一行血红色的字迹，笔画歪歪扭扭，像用指甲抠出来的："害我者死！

    施琳！"

    "当啷——"

    蒋伟的酒杯砸在地上，瓷片溅到李宝脚边。

    他猛地站起来，木凳在地上拖出刺耳的声响，额角的汗顺着皱纹往下淌："我...我去拿扫帚！"话音未落就往门外冲，门板撞在墙上又弹回来，差点砸到端着菜进来的小李。

    小李手里的瓷盘"哐"地搁在桌上，盯着地上的碎瓷和照片上的血字，嘴唇直哆嗦："这...这是鬼写字吧？

    我二姑奶说...说死不瞑目的人..."

    "闭嘴！"赵婉儿的声音比平时高了八度。

    她攥着李宝的袖子，指尖凉得像冰，"李宝，这照片...早上还好好的，怎么突然..."

    施丽娅没说话。

    她俯身在照片前，鼻尖几乎要碰到相纸，睫毛在眼下投出一片阴影。

    李宝看见她的手指轻轻拂过血字，又凑近些闻了闻，瞳孔慢慢放大。

    "散