苗淼的后颈还残留着张老太掌心的冷意。

    三天前她刷到短视频，说城郊有位八十岁的张老太用"古法针灸"帮人减肥，评论区全是"月瘦二十斤""不反弹"的留言。

    她盯着镜子里腰腹堆起的游泳圈，咬咬牙请了假，坐了两小时公交到那栋爬满青苔的老楼。

    "姑娘，进来。"张老太开了门，枯树皮似的手突然攥住她手腕，力气大得惊人。

    苗淼踉跄着被扯进里屋，霉味混着刺鼻的艾草味直钻鼻腔。

    屋子黑黢黢的，唯一的窗户钉着木板，墙面上歪歪扭扭贴着黄符，边角卷翘着，像风干的蛇皮。

    正中央摆着张老木床，床沿雕着歪嘴笑的童子，红漆剥落处露出白茬，看着像咧开的牙床。

    "脱到肚兜，躺上去。"张老太转身翻木箱，脊背佝偻得像张弓。

    苗淼的手指捏着衣角发颤。

    空调外机的嗡鸣从窗外渗进来，可她后颈直冒凉气。"阿姨...能不能不脱？

    我穿秋衣也行..."

    "不行。"张老太猛地回头，浑浊的眼珠泛着青灰，"药饼要贴在穴位上，隔着布没效果。"她掀开块黑布，露出案板上排得整整齐齐的圆饼——颜色发灰，边缘有细密的针孔，凑近能闻见股怪味，像...像放久了的血豆腐。

    苗淼胃里直泛酸。

    她想起上周体检报告上的"重度脂肪肝"，想起相亲对象聊到一半借口上厕所再也没回来，想起同事开玩笑说"淼淼坐公交都得占两个座"。

    喉咙里的拒绝滚了几滚，到底咽了下去。

    "那...那我脱。"她背过身迅速褪去外套，肚兜下的皮肤起了一层鸡皮疙瘩。

    躺上床的瞬间，床板发出吱呀轻响，像是谁在叹气。

    张老太的手搭上她脚踝时，苗淼打了个寒颤。

    那哪是老人的手？

    冷得像浸过井水的铁块，指节粗得像树根，扣住她脚腕的力道让她想起被猫叼住后颈的老鼠。

    "怕啥？"张老太扯过药饼按在她肚脐周围，凉丝丝的触感从皮肤渗进去，"这是我用三十味中药泡了七七四十九天的。"

    苗淼盯着头顶摇晃的灯泡，余光瞥见张老太从木盒里取出银针。

    针尖泛着冷光，比她见过的针灸针粗了一圈，尾端系着红绳，绳结处沾着褐色污渍，像干血。

    "阿姨...这针..."

    "嘘——"张老太的拇指在针身抹过，"扎下去就不疼了。"

    第一针扎进足三里时，苗淼疼得倒抽冷气。

    可第二针、第三针下去，酸麻感顺着经络往上窜，竟慢慢变成说不出的受用。

    她望着张老太俯在她腰间的白发，恍惚觉得那些针不是扎进肉里，倒像是有只温热的手在揉散她腰腹的肥肉。

    "好了。"不知过了多久，张老太拔掉最后一根针，"今晚别洗澡，明早称体重。"

    苗淼坐起来时，药饼已经不见了，只留下一圈淡青色的印记，像被人用力按过的淤青。

    她穿衣服时，张老太背对着她在符纸前烧黄纸，火星子噼啪炸响，飘起来的纸灰沾在她后颈，痒得厉害。

    回酒店的路上，晚风灌进领口，苗淼摸了摸发烫的脸颊。

    奇怪，明明被扎了二十多针，此刻竟比做完整套瑜伽还轻松。

    她低头看手机，有三条未读消息——是健身教练催她续课，是外卖软件推送的炸鸡优惠券，是闺蜜发来的奶茶店新品图。

    她咬咬牙，把这些全划拉进了垃圾桶。

    深夜十一点，酒店的空调嗡鸣着。

    苗淼关了灯，刚要睡，突然觉得浑身发烫。

    迷迷糊糊间，她听见水声。

    是浴室在漏水？

    她想睁眼，眼皮却重得像压了块砖。

    有温热的呼吸拂过耳垂，带着点甜津津的腥气。

    有手抚过她腰腹，比张老太的针更有力道，却软得像浸了温水的丝绸。

    "瘦了。"男人的声音在头顶响起，带着点沙哑的笑，"再瘦点，再瘦点..."

    苗淼想挣扎，可四肢像泡在温泉里，连一根手指都抬不起来。

    那双手往下滑，她喉咙里溢出细碎的**，陌生又羞耻。

    有湿热的吻落在锁骨，她突然想起张老太的药饼，想起那些像人皮肤的触感——

    "啊！"

    苗淼猛地惊醒，额头全是冷汗。

    床头灯在她手忙脚乱中被撞开，暖黄的光里，她看见自己一丝不挂地蜷在被子里，身下的床单湿了好大一片，带着股黏腻的腥甜。

    "怎么会...怎么会这样？"她抓起浴巾裹住身体，指尖发抖。

    手机屏幕亮起，显示凌晨三点十七分。

    浴室的镜子里，