响开得震天响。

    他从后备厢翻出给苏静买的故宫文创手链，给她戴在腕上时，手指擦过她小腹：“等孩子出生，我们给他看爸爸签的合同，告诉他爸爸多厉害。”

    苏静望着窗外飞掠而过的梧桐树。

    不知从哪飘来几片牡丹花瓣，红得像凝固的血，粘在挡风玻璃上。

    刘益明伸手去抹，却在触到花瓣的瞬间猛地缩回手——他的指尖冒出血珠，而那花瓣，正缓缓渗进玻璃，留下个淡红色的痕迹，像只正在闭合的眼睛。

    车载广播突然发出刺啦声。

    电流杂音里，隐约传来方圆的声音，带着浓重的鼻音：“益明哥……我的脚腕动不了了……花瓣……”

    刘益明猛地踩下刹车。

    后车的鸣笛声炸响时，他的脸在后视镜里白得吓人。

    苏静顺着他的视线看过去——副驾座位下，不知何时落了片牡丹花瓣，正慢慢蜷起边缘，露出下面一行血字：“归者同亡”。

    他摸出手机，通讯录里“方圆”的通话记录停在凌晨一点十七分，显示“未接来电23个”。

    车载广播里的电流声突然炸响，刘益明的手机在掌心烫得发疼。

    他盯着"方圆"通话记录里那串刺目的"23个未接来电"，后槽牙咬得咯咯响——凌晨一点十七分，正是他在被窝里攥着手机发抖，说"大半夜别打扰他们"的时候。

    "益明？"苏静的声音像浸了冰碴，她的指尖悬在副驾那片蜷起的牡丹花瓣上方，"这花瓣...和三天前许健拍的乾陵野牡丹，是不是一模一样？"

    刘益明的喉结动了动。

    他想起昨夜噩梦里，方圆的声音混着湿哒哒的水声："益明哥，那花不是长在地上的，是从地底下往上钻，缠住脚腕的时候，我闻到你身上的味道了..."他猛地甩了甩头，把钥匙插进点火孔，发动机的轰鸣盖过了广播里若有若无的啜泣："可能是高速边上有人种牡丹，巧合，都是巧合。"

    但方向盘在他手里抖得厉害。

    苏静看着他绷紧的下颌线，想起今早签完合同冲进酒店大堂时，他后颈那片牡丹斑还只是暗红，现在却红得发紫，像要渗出血来。

    她摸了摸自己微凸的小腹，三个月前刘益明说"不碰乾陵项目"时的温度还在掌心，可此刻他身上的腐甜花香却越来越浓，浓得她胃里翻涌。

    "前面下高速。"刘益明突然说，声音哑得像砂纸擦过铁皮，"去加油站买瓶水。"

    加油站的玻璃门被风刮得哐当响。

    刘益明攥着矿泉水瓶往回走时，苏静看见他在自动取款机的玻璃倒影里——后颈的牡丹斑正在蠕动，花瓣形状的纹路像有生命般舒展。

    她下意识摸向围裙口袋，那里还装着拓片，"亡"字上的血渍已经晕染成完整的牡丹轮廓。

    "给。"刘益明把冰水塞给她，指尖凉得反常。

    苏静触到他手背时，发现那道被藤状植物勒过的红痕，不知何时变成了青紫色的藤蔓纹路，正顺着血管往小臂攀爬。

    "益明，"她舔了舔发涩的嘴唇，"昨天你说方圆和小许回酒店了，可许健的朋友圈...三天前就没更新了。"

    刘益明的矿泉水瓶"啪"地掉在地上。

    他弯腰去捡时，苏静看见他后颈的牡丹斑裂开一道细缝，渗出半滴黑血。"可能...可能他们关了朋友圈。"他直起腰，额角的汗顺着下巴滴在领口，"快到家了，别乱想。"

    到家时已近黄昏。

    刘益明脱外套时，苏静看见他锁骨处的锯齿状伤口又深了半寸，边缘翻卷着灰白的肉，像被什么活物啃过。"我去泡个澡。"他扯松领带，声音突然软下来，"今天太累了。"

    浴室的水声响起时，苏静蹲在玄关捡他掉落的车钥匙。

    金属钥匙串上挂着个小福袋，是他们去庙里求的平安符，此刻福袋表面的红绸正以肉眼可见的速度发黑，渗出细密的水珠，像在渗血。

    "静儿？"浴室门开了条缝，刘益明的声音带着水汽的闷响，"帮我拿条浴巾。"

    苏静攥着浴巾推开门，热气裹着腐甜的花香扑面而来。

    刘益明泡在浴缸里，水面浮着几片半透明的粉白花瓣——不是普通的浴盐花瓣，是带着经络的真花瓣，正缓缓沉向他的脚腕。

    他的腕部藤蔓纹路已经爬到了手肘，青紫色的脉络在皮肤下凸起，像有东西在里面蠕动。

    "今天在高速上..."他突然开口，盯着水面上的花瓣，"我想起昨晚的梦了。

    方圆说他脚腕被花瓣缠住时，我闻到的就是这种味道。"他抬起眼，瞳孔里泛着不正常的青灰，"静儿，你说...他们是不是根本没回酒店？"

    苏静的浴巾掉在地上。

    她想起下午那条陌生短信："他身上的不是人血。"想起电梯里老太太说的"阴花香"，想起拓片