孙原在原地站了很久。

    怀中酒壶温凉，手中书卷沉重。渡口的风更冷了，带着深秋刺骨的寒意。他望向北方邙山的方向，那里云雾缭绕，什么也看不见。

    但他知道，有些东西，永远回不去了。

    回到邺城太守府时，已是戌时三刻。

    府中廊下悬挂的灯笼都已点亮，昏黄的光晕在秋夜里晕开一团团暖色。孙原抱着书卷穿过庭院时，瞥见东厢书房窗纸上映出两个女子的身影——一个坐姿端庄，正在伏案书写；一个抱剑倚墙，身形笔直如松。

    是李怡萱和林紫夜。

    他脚步顿了顿，将书卷交给迎上来的侍从，吩咐直接送去丽水学府藏书楼，然后整理了一下衣袍，向东厢走去。

    推门而入时，暖意夹着淡淡的墨香与女子身上的清芬扑面而来。

    书房内，青铜连枝灯架上七盏灯烛静静燃烧，将室内照得通明。李怡萱坐在窗下书案前，穿着一身月白色曲裾深衣，衣缘绣着疏落的银线兰草，乌发绾成简单的堕马髻，只簪一支素银簪子。她正提笔抄录着什么，侧脸在灯光下柔和如暖玉，长睫低垂，神情专注。

    林紫夜则抱着她那柄从不离身的窄剑，靠在内室门边的阴影里。她依旧是一身利落的黑色劲装，长发高束，用黑色布带扎紧，脸上没有任何脂粉，眉眼清冷如霜。见孙原进来，她只是抬眼瞥了一下，微微颔首，算是打过招呼。

    “回来了？”李怡萱放下笔，抬眸望来，眼中自然流露出笑意，“听说你今日出城，还以为要晚些才回。可用过晚膳？”

    “在渡口吃了些干粮。”孙原走到她。“怎么想起抄这个？”

    “明日静姝斋有课，管先生要讲《小雅》中的宴饮诗，我提前温习。”李怡萱将笔搁在青玉笔山上，起身为他斟了杯热茶，“渡口风大，喝口热的暖暖身子。”

    孙原接过陶杯，温热透过杯壁传入掌心。他在李怡萱对面的席上坐下，饮了口茶，是熟悉的茱萸茶，加了蜂蜜和姜丝，正是他喜欢的口味。

    林紫夜不知何时已悄无声息地走到窗边，推开半扇窗。夜风涌入，吹动灯焰摇曳，墙上影子跟着晃动。

    “见到刘老了？”她忽然开口，声音如其人般清冷。

    孙原点头，将渡口之事简略说了，略去了药神谷为天子棋子等细节，只道谷中人已离散，刘老丈云游去了。

    室内一时安静下来，只有灯花偶尔爆裂的细响。

    “药神谷……”李怡萱轻声重复，眼中流露出向往，“听你提过许多次，真想去看看。你说谷中四季皆美，春日桃花如霞，夏日飞瀑生凉，秋日丹枫似火，冬日温泉氤氲……还有白鹤、狸猫、满山的药材。”

    孙原看着她眼中闪烁的光，心中某处柔软下来。他放下茶杯，语气不自觉柔和：“是啊。谷中有处断崖，崖边有株百年老松。我年少时，常偷溜去那里，躺在松下看书。松针厚厚一层，躺上去软软的，阳光透过枝叶洒下来，斑斑驳驳的。有时看着看着就睡着了，醒来时身上落满松针，林师姐提着剑站在旁边，冷着脸说师父找我。”

    他顿了顿，看向窗边的林紫夜：“师姐那时总吓唬我，说崖下有狼，专吃偷懒睡觉的小孩。”

    林紫夜嘴角极轻微地向上弯了一下，随即恢复平直：“不是吓唬。崖下确有狼窝。”

    “真的？”李怡萱睁大眼。

    “真的。”林紫夜淡淡道，“所以每次他去，我都得跟着。麻烦。”

    孙原笑起来。那是李怡萱很少见到的、带着少年气的笑容，眉眼舒展，眼底有光。她看着这样的孙原，心尖微微发烫。

    “说说你小时候的事吧。”她托着腮，眼神期待，“在药神谷，除了读书、习剑、学医，还做什么？”

    孙原沉默片刻，笑容淡了些。他看向窗外沉沉的夜色，声音低沉下来：“其实……在入药神谷之前，我有好几年，是跟着心然和林师姐，四处流浪乞讨的。”

    李怡萱怔住。她知道孙原是孤儿，但从未听他主动提起过那段岁月。

    林紫夜抱着剑的手，指节微微收紧。

    “那时我大概……六七岁吧。”孙原缓缓道，眼神有些飘远，“父母死于疫病，家乡遭灾，亲戚自顾不暇。我跟着流民一路向北，饿极了就扒树皮、挖草根，偶尔遇到好心人施舍半块饼，便是天大的幸运。后来遇到心然和林师姐，她们情况也差不多。心然比我大两岁，林师姐大四岁，却已像个小大人，总护着我们。”

    他顿了顿，声音更轻：“最苦的不是挨饿受冻，是那种……看不到明天的感觉。不知道下一顿饭在哪里，不知道今夜睡在哪里，不知道病了伤了怎么办。像浮萍，像无根的草，风一吹就散了。”

    李怡萱伸出手，轻轻覆在他放在案上的手背。她的手温软，带着淡淡的墨香。

    孙原反手握住了她的手