才好。双手放在膝上，攥着膝上的布料。眼睛垂着，望着案上的粥。

    孙原抬起头，看着她。

    碧落忽然开口，声音很轻：“阿翁在的时候，也不让我上桌。”

    她顿了顿，望着那碗粥，望着那冒着的热气。那热气飘起来，在她面前散开。

    “阿翁说，我一个丫头片子，不配。”

    孙原的筷子顿住了。

    他看着那个女孩，看着那张清秀的脸，那双空空的眼，那双攥着膝上布料的手。那手攥得很紧，指节泛白。

    晨光从窗纸里透进来，落在她身上，落在她攥紧的手上，落在她低垂的眼睫上。那眼睫微微颤着，像是风中的蝶翼。

    过了片刻，碧落轻轻笑了一下。

    那笑容很淡，淡得几乎看不见。可那确实是笑。

    “阿翁其实对我很好。”她说，“他说不配，可他每次都给我留一大碗，比他自己吃的还多。”

    她低下头，望着那碗粥，望着那热气飘起来，又散去。

    “他说，让我活着。好好活着。”

    她的声音越来越轻，轻得像是一片落叶。

    孙原没有说话。

    他只是拿起勺子，舀了一勺粥，放进她的碗里。

    那勺粥落进碗里，发出轻轻的声响。

    碧落抬起头，看着他。

    孙原没有看她，只是低头吃着自己的粥。他的动作很慢，很自然，像是在做一件极平常的事。

    碧落望着那勺粥，望着那粥在碗里慢慢散开，望着那热气袅袅地升起。她看了很久很久。

    然后，她拿起筷子，低下头，慢慢地吃了起来。

    她吃得很慢，很小口，像是在品尝什么极珍贵的东西。每一口都要嚼很久，咽下去，再夹一小口咸菜，再嚼很久。

    孙原没有看她。可他知道，她在吃。

    窗外，晨光越来越亮。竹叶沙沙地响着，像是在说着什么。

    ---

    早饭吃完，碧落收拾碗筷，端去溪边洗。

    孙原坐在廊下，望着她的背影。

    她蹲在溪边，还是那个位置，还是那个姿势。只是这一次，她洗碗的动作似乎轻快了些。不，也许只是他的错觉。

    心然不知什么时候出现在他身边，轻轻坐下。

    她也没有说话，只是顺着他的目光，望着那个蹲在溪边的单薄身影，望着那一下一下洗着碗的手。

    两人就这样坐着，望着，很久没有说话。

    晨光洒在两人身上，洒在廊下的木板上，洒在廊柱上投下的影子上。那影子斜斜的，长长的。

    过了很久，心然才轻轻开口：“她今早起来，把里里外外都扫了一遍。”

    她顿了顿，望着那个方向。

    “然后烧了水，做了饭。我问她怎么知道做这些，她说，以前在家，都是她做的。”

    孙原没有说话。

    心然继续道：“我问她，以前在家，都做什么。她说，洗衣，做饭，扫地，喂鸡，砍柴，挑水。什么都做。”

    她顿了顿，声音轻了些：“她说这些的时候，很平静。像是在说别人的事。”

    孙原望着那个蹲在溪边的身影，望着那件宽大的白衣，望着那挽起的袖口。那身影那么小，那么单薄，像是这天地间的一株野草。

    他忽然问：“她阿翁，是个什么样的人？”

    心然沉默了片刻。

    “不知道。”她说，“她没说。我只知道，那老人把她从汝南带到冀州，一路走，一路讨饭。她阿爹跟着张角走了，没回来；她阿娘死了；她阿弟饿死了。就剩他们俩。”

    她顿了顿，声音更轻了：“她阿翁受伤之后，是她一路背着他，从广宗走到邺城。走了三天。”

    孙原的手指攥紧了衣袖。

    那衣袖被他攥得皱成一团。他自己都没察觉。

    心然看着他，看着他那攥紧的手，看着他紧抿的嘴唇，看着他眼里那翻涌的东西。她没有说话，只是伸出手，握住了他的手。

    那手很凉。

    孙原的手也很凉。

    两只凉的手握在一起，却忽然有了一丝暖意。那暖意很淡，却很真实，从掌心里传过来，一点一点地蔓延。

    过了很久，孙原才轻轻开口：“阿姐。”

    心然看着他。

    孙原望着那个蹲在溪边的女孩，望着那单薄的身影，望着那洗完了碗、站起身、端着木盆往回走的女孩。她的脚步还是那么慢，那么轻，可似乎比昨日稳了些。

    他的声音很轻，轻得像是一片落叶：

    “你说，我能让她……知道该怎么活着么？”

    心然沉默了很久。

    她望着那个走过来的女孩，望着那张被晨光照亮的清秀的脸，望着那双空空的眼里