心然看着他。

    孙原望着那灯光，那身影，那在暮色中显得格外温暖的厨房。他的声音很轻，很柔：

    “活着本身，就是答案。”

    ---

    夜深了。

    孙原躺在榻上，望着窗外的月光。

    那月光和昨夜一样，淡淡的，柔柔的，从窗纸里透进来，落在竹榻上，落在他身上。可又好像有些不一样——更亮了些？更柔了些？他说不清。

    他今夜睡不着。

    不是因为想事，是因为别的什么。一种很轻的、说不清的感觉，像是心里有什么东西在动。

    他听见外头有声音。

    很轻，很细，像是有人在哭。

    他侧耳听了一会儿。那声音断断续续的，压得很低，像是拼命忍着，又忍不住。

    他起身，披上外衣，推开门。

    月光洒进来，洒在他身上，洒在他苍白的脸上。他站在门口，侧耳听着。

    那声音是从厨房后面传来的。

    他慢慢走过去。

    月光洒在地上，洒在竹叶上，洒在小径上，一片银白。他踩着自己的影子，一步一步地走。

    绕过厨房，便看见了那个女孩。

    碧落蹲在墙角，双手抱着膝，把头埋在膝盖里。她的肩膀微微颤抖着，发出很轻很轻的哭声。

    那哭声压得很低，低得几乎听不见。像是一只受伤的小兽，躲在角落里，不敢出声，又忍不住。

    月光洒在她身上，洒在她单薄的背上，洒在她颤抖的肩膀上，洒在她那双抱着膝的手上。那手攥得很紧，指节泛白。

    孙原站在不远处，没有动。

    他就那样站着，望着。

    他想起她白天说的话——“阿翁说，让我活着。可我不知该怎么活着。”

    他想起她早上吃饭时的样子，想起她洗碗时的样子，想起她做饭时的样子，想起她说“明日，我还回来吃饭”时那一颤的肩膀。

    他想起她那双空空的眼，那眼里渐渐多出来的一点点东西。

    他就那样站着，望着。

    过了很久，那哭声渐渐停了。

    碧落抬起头，用手背擦了擦脸。那手背上湿湿的，在月光下泛着光。然后她站起身，转过身——

    看见了孙原。

    她愣住了。

    月光下，她的脸上还有泪痕，亮晶晶的，眼睛红红的，肿肿的。她就那样站着，望着他，一动不动。

    孙原也没有动。

    两人就这样隔着几步远的距离，互相望着。

    月光洒在两人之间，洒在地上，洒在落叶上，洒在竹影上。

    过了很久，孙原才轻轻开口：

    “没事。”

    那声音很轻，很柔，像是怕惊着什么。

    碧落看着他，看着那张苍白的脸，那双平静的眼睛。那眼睛里没有责备，没有追问，什么都没有，又好像什么都有。

    她的嘴唇动了动，想说什么，却什么也说不出来。

    孙原没有再说话。

    他只是转身，向自己的竹舍走去。

    走了几步，他忽然停下，回头看了她一眼。

    月光下，那女孩还站在原地，望着他。她的脸上还有泪痕，眼睛还红着，可她的身子站得直了些。

    孙原想了想，轻声道：

    “明日，还做炖肉。”

    然后，他转身走了。

    碧落站在原地，望着那个渐渐远去的背影，望着那消失在竹舍门口的身影。她站了很久很久。

    月光洒在她身上，洒在她单薄的身影上，洒在她微微颤抖的手上。

    她忽然轻轻笑了一下。

    那笑容很淡，淡得几乎看不见。可那确实是笑。

    然后，她低下头，望着自己的手，望着那双还沾着泪的手。她用手背擦了擦脸，把剩下的泪痕擦干净。

    她抬起头，望了望天上的月亮。

    那月亮很圆，很亮，挂在天上，照着这片竹林，照着这间小筑，照着她。

    她看了很久很久。

    然后，她转身，走回自己的小屋。

    月光如水，洒满竹林。

    ---

    小屋里，心然也没有睡。

    她坐在窗边，望着外头。从这里可以看见孙原的竹舍，可以看见碧落的小屋，可以看见那一片月光下的竹林。

    她看见孙原推门出去，看见他走到厨房后面，看见他站在那里，看见他转身回来。

    她看见碧落蹲在墙角，看见她站起来，看见她和孙原对望，看见孙原离开，看见她一个人站在那里，望着月亮。

    她看着那女孩站了很久很久，然后转身回了小屋。

    心然轻轻