深褐色的，冒着热气，有一股苦涩的味道，在车厢里弥漫开来，苦得呛人。她把碗递给心然，心然接过来，一手托着孙原的后脑，一手把碗送到他嘴边，慢慢地喂他喝下去。

    那药很苦，苦得孙原的眉头都皱了起来，喉咙里像是吞了一把黄莲，苦得他反胃。可他什么也没说，一口一口地喝完了，一滴都没有剩。喝完的时候，他的嘴唇上沾着药渍，心然用袖子替他擦了，动作很轻，很慢。

    马车在清韵小筑门前停下。

    郭嘉先下了车，把孙原从车里扶出来。孙原的腿已经软了，站都站不稳，像两根被水泡软的面条，全靠郭嘉扶着，一步一踉跄。他一步一步地走，每一步都像是踩在棉花上，深一脚浅一脚的，随时都会摔倒。他们走进那片竹林，走过那湾溪水，走进那间竹舍。

    竹舍里很安静，只有风穿过竹叶的沙沙声，沙沙沙的，像是有人在低声说话。炭盆里烧着炭，红彤彤的，散着热气，热气在屋里弥漫开来，暖烘烘的，可孙原还是觉得冷，冷得发抖。榻上铺着厚厚的被褥，是心然新换的，晒得蓬松，有一股太阳的味道。

    心然把他扶到榻上，盖上被子。那被子很厚，很软，裹着他，像是在裹一个孩子。林紫夜端来一盆热水，拧了毛巾，敷在他的额头上。毛巾是热的，带着水汽，覆在他滚烫的额头上，他轻轻地舒了一口气，像是卸下了什么东西。

    郭嘉站在一旁，看着孙原那张苍白的脸，那双闭着的眼睛，那瘦得几乎皮包骨的身子。他的心里有一种说不清的滋味——不是心疼，不是担忧，而是一种很深的、像是被什么东西堵住了的感觉。那堵的东西在他胸口，上不去，下不来，憋得他难受，憋得他喘不过气来。

    “怎么样？”他问，声音很轻，像是怕吵醒谁。