车撞上合金片搭的高塔。

    高塔塌了。

    女孩愣了一下，低头看着那堆废料。

    下一秒，她伸出两只手，把废料扒拉到一边，又把火车推过去，象是给自己开辟了一条新线路。

    “嘟——”

    声音拖得很长。

    林宇没有进去。

    他靠在门边，看了很久。

    女孩的动作比普通孩子快。

    她会在推车前先看轨道，会避开尖锐零件，会把每一次塌掉的建筑重新挪到更合适的位置。

    按照时间来算，她应该和自己同时醒来的。

    看来这短短的时间里，微雨也做了不少工作了。

    轨道边有儿童认知测试卡片，卡片背面写满参数；控制台一角堆着空掉的营养膏袋；旁边还有一台小型体温维持器，顶上被贴了两个圆点，画成了丑得很有创意的脸。

    林宇的视线落回女孩身上。

    五官轮廓还很稚嫩。

    眉骨、鼻梁、下颌线，都没有完全长开。

    可在某些角度里，能找出一点风铃的影子。

    那是一种源头频段留下的微小回响。她低头思考时，睫毛压下来；她推车撞塌模型后，不急着道歉，先研究破坏结果；她遇到不好走的轨道，会用手指敲两下地面。

    太熟了。

    也太不一样了。

    林宇看得出神。

    女孩听见脚步声，转过头。

    她没有停下手里的火车。

    车轮还在轨道上滚，撞到一块废壳，卡住了。她看着林宇，又低头把火车拎起来，越过障碍，放回前面的轨道。

    然后继续。

    “嘟嘟。”

    林宇站在原地。

    女孩盯着他看了几秒，歪了下脑袋。

    她的瞳孔很亮，里面没有风铃成年后的警剔，也没有战场磨出来的压迫。只有新生命对世界的抓取欲，干净，莽，带点欠收拾的熊孩子劲儿。

    她抱着小火车站起来。

    病号服下摆有点长，差点踩住。她低头看了看，抬脚踢开，走路还不太稳，却硬是没让自己摔。

    到了林宇面前，她把火车举起来。

    “哒。”

    她说。

    林宇低头看着那辆车。

    车头上有个小小的划痕，应该是刚才撞塌高塔时磕出来的。线路帽插得乱七八糟，一节车厢还拖着半根没处理好的铜丝。

    “给我？”

    女孩把车又往前递了点。

    “嘟。”

    林宇蹲下身。

    这个动作牵到了腰侧肌肉，疼得他停了一拍。

    随后女孩带着小火车奋力一撞，差点撞出林宇一口老血来。