留太久，天光一亮，他就会随着风飘走，留下满掌心的梧桐絮。

    街坊都说，最近老巷里总出现一对奇怪的情侣，姑娘永远攥着一只旧怀表，身边的长衫先生影子淡得像雾，却总把她的手揣在自己的长衫口袋里，捂得暖乎乎的。

    林盏再也没试过把怀表的时间往回拨。她知道他们不用再偷时光，不用再困在循环里，每年秋天的那几天见面，就足够把一整年的思念都填满。

    某个落雨的秋夜，她靠在沈砚之的肩膀上，听他讲1950年钟表铺里的趣事。怀表的指针刚好走到十二点，表盖里突然飘出一点细碎的光，落在他们交握的手上。林盏低头，看见那两段分开的回旋针，正隔着七十年的时光，轻轻颤动，像两个跨越了漫长岁月，终于紧紧靠在一起的灵魂。

    雨停的时候，沈砚之的影子比往常凝实了一点。他在她额头上轻轻印下一个吻，梧桐叶落在他们脚边，脉络清晰，像一封写了七十年，终于递到收信人手里的情书。

    他们的故事从来不是短暂的相遇，是时光打了个温柔的回旋，让两个本该隔着生死的人，终于在漫山遍野的梧桐香里，找到了属于彼此的、永远不会走散的锚点。