盯着他的眼睛，“那个修钟表的。”

    爸爸猛地冲过来，抓住我的肩膀，用力摇晃。

    “你听谁说的？谁告诉你的？你是不是又发病了？是不是那些声音又来了？”

    他的眼神里充满了恐惧。

    不是对我的恐惧。

    是对那个被尘封的过去的恐惧。

    我看着爸爸。

    看着这个为了过好日子，不惜把记忆埋进坟墓的男人。

    我突然觉得很悲哀。

    那一夜，我失眠了。

    我走到阳台上，看着楼下的街道。

    车水马龙，霓虹闪烁。

    在这个看似正常的世界里，我是个局外人。

    我低下头，看着自己的左腕。

    那里空空如也。

    但我能感觉到，那道疤还在。

    它在皮肉之下，在灵魂深处，隐隐作痛。

    突然，我的手机响了。

    一个陌生号码。

    我接通。

    那边没有人说话。

    只有一阵电流滋滋的声音。

    然后，一个熟悉的声音，混杂在电流声中，断断续续地传来。

    “沈……辞……”

    “救……我……”

    是陈暮。

    是那个被困在灯塔里的陈暮。

    我握紧了手机，眼泪夺眶而出。

    我才是那个被修补好的钟表。

    而我，正在被那个真正的、破碎的世界，拼命地拉扯回去。

    妈妈走了出来，披着外套，手里拿着一杯热牛奶。

    “怎么还不睡？”她柔声问。

    我挂断电话，擦干眼泪。

    转过身，对着她，露出了一个标准的、乖巧的、属于“儿子”的笑容。

    “马上睡，妈。”

    我喝掉了那杯牛奶。

    很甜。

    但我知道，这甜味底下，藏着无尽的苦涩。

    我回到了房间。

    关上门。

    我从抽屉深处，摸出了一把美工刀。

    那是以前修表用的。

    我不知道它是怎么跟着我来到这里的。

    我看着手腕。

    看着那块没有疤的皮肤。

    我用力划了下去。

    很深。

    血流了出来。

    很红。

    但我不觉得疼。

    我只觉得解脱。

    因为在这一刀下，我终于确认了一件事：

    我不是小辞。

    我是沈辞。

    哪怕被抹去，被替代，被遗忘。

    只要我还记得那道疤，我就还是那个守夜人。

    血滴在地板上。

    汇聚成一个奇怪的形状。

    像一座钟。

    又像一座坟。

    我笑了。

    轻声说：

    “等着我。”

    “我这就回来。”

    （全文终）