抽手，却发现动弹不得。药物麻痹了我的神经。

    就在这时，病房里的电视突然自动打开了。

    没有频道，满屏雪花，滋滋的电流声充斥耳膜。

    在那片噪点之中，画面开始扭曲、重组。

    我看见了陈暮。他依然被困在那个倾斜的灯塔里，半边身子已经石化，脸上爬满了青黑色的藤蔓。他在嘶吼，嘴巴张大，却没有声音。

    紧接着，画面一闪，我看到了爷爷沈砚之。他坐在那张熟悉的红木桌后，手里拿着一把细小的镊子，正在夹起一枚齿轮。他抬头，浑浊的眼珠透过屏幕，直勾勾地盯着我。

    “时间到了。”他用那种沙哑破风箱般的声音说道。

    电视“啪”地一声炸开了花，玻璃碎片飞溅。

    一直在我身边哼唱的妈妈发出一声短促的尖叫，终于从那种梦游般的状态中惊醒。她看着炸裂的电视机，又看看我，眼中的恐惧达到了顶峰。

    “是你……真的是你……”她缩回手，像是被烫到一样，“你把那些东西……带回来了……”

    爸爸冲了进来，看到这一幕，二话不说拔掉了电视插头，然后转身，用一种近乎憎恶的眼神看着我。

    “把他绑起来。”爸爸对医护人员说道，声音冷硬如铁，“用束缚带。在他清醒之前，不能让他再伤害自己，也不能……让他再胡言乱语。”

    我被强行按在病床上，皮质的束缚带勒进肉里。

    天花板上的日光灯管明晃晃地照着，像审讯室的聚光灯。

    妈妈蜷缩在角落的椅子上，爸爸站在窗边抽烟，烟雾缭绕，模糊了他颤抖的背影。

    他们谁也不说话。

    整个病房里，只有仪器单调的滴——滴——声。

    那不是心跳声。

    那是倒计时的钟声。

    不知过了多久，也许是一小时，也许是一整天。药效过去，意识逐渐回笼。我挣扎着偏过头，看向妈妈。

    她似乎察觉到了我的目光，抬起头。

    我们的视线在半空中交汇。

    我看到了她眼底深处的愧疚，但更多的是一种决绝的疯狂。为了维持这个虚假的幸福，她可以牺牲一切，包括眼前这个真实的、痛苦的“我”。

    “妈，”我动了动干裂的嘴唇，声音嘶哑，“如果小辞真的还在，他一定不希望看到你这样。”

    她的瞳孔骤然收缩。

    “你闭嘴！”她尖叫着站起来，冲到我面前，却又在触碰到我目光的瞬间停住。她伸出手，颤抖的指尖悬在我的脸颊上方，最终无力地垂下。

    “对不起……”她崩溃地蹲下身，痛哭流涕，“对不起……可是除了把你当成小辞，我不知道该怎么活下去……我不知道……”

    就在这时，我的手机在枕头下震动起来。

    那个陌生号码，再次打来了电话。

    这一次，我没有犹豫，艰难地侧过身，用被束缚住的手指蹭出了接听键。

    滋滋——

    电流声中，陈暮的声音比上次清晰了一些，但也更加痛苦，仿佛声带被砂纸磨过。

    “沈辞……别信……别信这个……世界……你是守夜人……你在这里……才是……真实……”

    电话那头的背景音里，传来了巨大的齿轮咬合声，还有无数亡魂的哀嚎。

    “他们在……篡改……记忆……为了……活着……牺牲……你……”

    “挂掉！快挂掉电话！”爸爸冲过来，伸手就要抢手机。

    我死死咬住牙关，将手机贴在耳边。

    “陈暮……我……”

    “回来……沈辞……回到……钟塔里……这里……才是……你的……归处……”

    通话戛然而止。

    取而代之的，是手机扬声器里传出的、清晰无比的报时声。

    “滴——现在是，午夜十二点。”

    一瞬间，整个世界仿佛按下了暂停键。

    病房里的仪器停止了鸣叫。

    爸爸伸出的手僵在半空。

    妈妈哭泣的声音卡在喉咙里。

    窗外的车流声消失无踪。

    绝对的寂静。

    我低头看向自己的手腕。

    厚厚的纱布之下，传来一阵灼热感，仿佛有一块烙铁贴在上面。我能清晰地感觉到，那道被抹去的疤痕正在重新浮现，正在灼烧我的血肉，正在唤醒沉睡的灵魂。

    我抬起头，看向这个凝固的世界。

    看向那些被定格在虚伪表情里的父母。

    我笑了。

    不是之前那种凄凉的笑，而是一种解脱的、带着嘲讽的笑。

    “你们以为……抹掉我的记忆，毁掉我的工具，就能让我变成另一个人吗？”

    我轻轻挣动。

    束缚带