？你怎么了？”

    林晚的声音从门口传来，带着刚睡醒的惺忪和担忧。

    他猛地回头。

    只见林晚站在门口，穿着睡裙，长发披散。但她的脸……正在发生可怕的变化。原本温婉的面容像蜡一样融化，露出下面青灰色的皮肤，眼窝深陷，嘴角咧开一个不属于人类的弧度。

    “小辞呢？”她歪着头，用一种非人的语调问道，“我们的小辞……去哪了？”

    “晚晚……你……”男人惊恐地向后退去，脊背抵住了那面正在不断变化的墙壁。

    “是你把他送走的，对吗？”林晚一步步走近，脚下的地板寸寸龟裂，“是你把他卖给那些怪物的，对吗？你说为了我……可我宁愿死，也不要你用我儿子的命来换！”

    她的声音越来越高，最后变成了某种尖锐的、不似人声的嘶鸣。

    男人瘫软在地，涕泪横流。他想辩解，想道歉，想乞求原谅，可喉咙里只能发出嗬嗬的、像是破风箱一样的声音。

    林晚没有再靠近，她只是站在那里，身体渐渐变得透明，最后化作一缕青烟，消散在空气中。但在她消散前的最后一刻，她看着男人，眼神里不再是疯狂，而是深不见底的悲哀。

    “你毁了他，也毁了我们。”

    这句话，成了压垮他的最后一根稻草。

    他蜷缩在正在崩塌的房间里，周围是扭曲变形的家具和不断剥落的墙壁。他终于明白，那个虚假的幸福早已不复存在。沈辞拿回了自己的存在，就意味着这个建立在谎言之上的世界，失去了支撑。

    他失去的不仅仅是儿子，更是作为一个父亲的全部资格和意义。

    他在这个世界上，真正地，孤身一人了。

    不知过了多久，周围的震动停止了。

    男人缓缓抬起头。

    他发现自己不再在家里。他正坐在一个巨大的、空旷的、由无数齿轮构成的塔内。四周是高耸的钟表盘，指针疯狂地转动着，发出震耳欲聋的轰鸣。

    而在他的面前，悬浮着一面巨大的镜子。

    镜子里，映出的不是他现在的模样，而是一个年轻人。那个年轻人穿着一身沾满油污的工作服，坐在一张红木桌后，手里拿着细小的工具，正在专注地修理一只复杂的怀表。

    那是沈辞。

    真正的沈辞。

    镜子里的沈辞似乎察觉到了他的注视，抬起头，隔着镜面，与他对视。

    那双眼睛里，没有了之前的迷茫，只剩下深不见底的沉寂和……一丝近乎怜悯的冷漠。

    他没有说话，只是静静地看着镜外的父亲，看着这个亲手将他推入深渊的男人。然后，他低下头，继续手中的工作，仿佛镜外那个痛不欲生的父亲，不过是一只微不足道的蝼蚁，不值得他再浪费哪怕一个眼神。

    男人张了张嘴，想喊“儿子”，想说“对不起”。

    但镜子里，沈辞的身影渐渐淡去，最终消失在无数转动的齿轮之后。

    只留下男人自己，在这座永恒的、冰冷的钟塔里，独自面对他的罪孽，和他的余生。

    塔外，现实世界的天空开始下雨。雨水冲刷着城市，也冲刷着那些即将被遗忘的、虚假的记忆。

    而在钟塔的最深处，沈辞擦干净手上的机油，看着眼前重新运转起来的巨大钟表，腕间的银色疤痕微微发烫。

    他抬起头，透过塔顶的琉璃窗，看向那个正在雨中逐渐模糊的城市。

    那里，有一个人，正在为他陪葬。

    这很好。

    他低下头，继续修补下一个齿轮。

    咔哒，咔哒。

    时间，从不等人。