临海市的夜总带着空气中的湿热，哪怕是市委大院深处的独栋小楼，也得靠窗台上那台老风扇转着圈吹，才能勉强压下几分暑气。

    张勤勤坐在黑色轿车的后座，指尖无意识地抠着帆布书包的带子，书包里还塞着党校结业典礼的纪念品，一个印着“为人民服务”的搪瓷缸，下面写着小字“南陵县第54届党校毕业班纪念”。

    司机老周开得稳，车窗外的梧桐影掠过快，把她的脸映得忽明忽暗。她侧头看了眼腕表，指针刚过十点，宿舍楼下的灯早该熄了，不知道刘玲她们有没有帮她把晾在楼下的床单收回来。正琢磨着，车“吱呀”一声停在小楼门口，门岗的老张头笑着冲她摆手：“勤勤回来了？书记在书房等你半天了。”

    张勤勤应了声，推门下了车，刚踏上台阶就闻到一股淡淡的烟味。她皱了皱眉，抬手敲了敲书房的门，里头传来时任临海市市委书记的父亲张文昌的声音：“进来。”

    书房比客厅暗，只开了书桌上方那盏台灯，暖黄的光打在桌面上，把摊开的两篇论文照得清清楚楚。张文昌坐在皮椅上，手里夹着根烟，烟蒂已经积了长长一截灰，他却没抽，就那么夹着，眼神盯着论文上的字，像是在琢磨什么事情。

    “爸，这么晚把我从宿舍接回来干嘛？”张勤勤走过去，把书包往旁边的沙发上一放，声音里带着点埋怨，“我明天还有党校毕业典礼呢，刘玲说要早起拍合照，迟到了又该说我了。”

    张文昌这才抬眼看她，把烟往烟灰缸里点了点，火星子溅起来，他指了指桌上的论文：“先别管毕业典礼合照了，看看这两篇论文，这两个人你认识吗？”

    张勤勤没急着弯腰去拿论文，反而先伸手把父亲指间的烟抽了下来，然后摁进烟灰缸，眉头皱得更紧：“妈上周才带你去医院查肺，医生说再抽就该咳嗽了，你忘了？”

    张文昌愣了愣，随即笑了，伸手揉了揉眉心，语气软下来：“就这么一根，这不看了这两篇文章，劲太大了吗？爸歇了俩月没抽，被你妈唠叨怕了，就今天，就这一根。”

    “什么文章能让你犯烟瘾？”张勤勤嘀咕着，还是把烟卷从烟灰缸里捡出来，又摸出父亲放在抽屉里的火柴，“噌”地划燃，递到他嘴边，“喏，就这一根，抽完赶紧灭了，别让妈闻见味。”

    张文昌含着烟，凑着火柴吸了一口，烟雾从鼻孔里漫出来，他舒服地喟叹一声，指了指论文：“你先看，左边是陈洛河的《世界军情分析》，右边是徐慎的《改革开放新思路》，都是你们这次党校进修的同学。你知道一般的文章也不会送到爸这边。”

    张勤勤这才弯腰，先拿起左边那篇。陈洛河的字写很有意境，和书法行书一样行云流水，陈洛河论文里面提及的“信息化和高技术战争”以及“质量建军规划”。她扫了两行就皱起眉全是她听不懂的词。

    她耐着性子往下翻，看到陈洛河关于海湾战争分析时，干脆停了手，把论文放回桌上，冲张文昌摇了摇头：“这篇我看不懂。他说的军队建设方向、信息化战争，我听都没听过；还有什么世界多极化，我平时看报纸就看社会版，军事形势方面我不太了解。”

    “没关系就先放放，看另一篇。”张文昌抽着烟，眼神落在徐慎那篇论文上，“看看这个徐慎写的，你肯定能看懂。”

    张勤勤拿起右边的论文，徐慎的字比陈洛河字看起来工整，一笔一划和刀刻出来一样。看到徐慎说到的：“‘计划和市场不是划分社会主义还是资本主义的标志。资本主义可以有计划，社会主义也可以有市场。’”

    张勤勤的手指“唰”地顿住，眼睛一下子瞪圆了。

    党校这一个月，她听教授讲改革开放，最不敢碰的就是“市场”和“资本主义”的关系。教授每次都绕着说“计划经济为主，市场调节为辅”，谁也不敢说“社会主义有市场”这种话。

    “这个徐慎的胆子也太大了吧？”张勤勤抬起头，声音都有点发颤，“这些话要是在党校课堂上说，教授都得赶紧打断他，说不定还得让他写检讨！他就不怕……不怕被人说‘走资派’？”

    张文昌没说话，只是点了点头，把烟蒂摁灭在烟灰缸里，语气沉下来：“这个徐慎，还有那个陈洛河，你都不认识吗？你们不是一起在县党校进修了吗？没说过话？”

    张勤勤捏着论文的页角，仔细想了想，这届党校的学员分了八个寝室，她们女生正好一个寝室。平时上课坐在一起，下课要么跟室友去食堂，要么回寝室看书，很少跟其他班的男生打交道。徐慎和陈洛河……她好像有点印象，两个人模样都长得还挺好看，就是好像不太喜欢和女生打交道，她也没主动联系过没什么机会交流。

    “知道有这么两个人，但不熟，真没说过话。”张勤勤如实说，“我听刘玲提过一嘴，说他们俩好像都是白湖乡乡政府的。”

    张文昌的眼睛亮了一下，手指在桌面上轻轻敲了敲，“两个人来自同一个乡？倒有意思。”

    张文昌站起身，走到窗边