高背椅。麦格教授捏着羊皮纸的手指微微发白。而斯内普——杰米注意到——黑袍教授正前倾着身子，枯瘦的双手紧抓餐桌边缘，黑眼睛像两簇黏在哈利脸上的摄魂怪，某种混杂着憎恶与渴求的情绪在他蜡黄的皮肤下翻滚。

    “不去斯莱特林对吧？”分院帽突然提高音量，“那就最好去——格兰芬多！”

    红金长桌的爆炸式欢呼震落了天花板上的星尘。韦斯莱双子高唱“我们有波特了”。

    斯内普向后重重靠进椅背。当邓布利多微笑着鼓掌时，魔药教授嘴角下撇的弧度让杰米想起被强行灌下提神剂的护树罗锅。那双黑眼睛依旧死死追随着哈利，但此刻已化作冰冷的湖水，倒映着格兰芬多长桌上跃动的烛火。

    啊哦在分寝室的时候好像出了点意外。

    赫奇帕奇塔楼的圆形寝室像被施了无痕伸展咒，五年级的级长在羊皮纸上划掉最后一个名字，抬头时露出歉意的表情：“今年人数刚好整除...伊斯琳同学，你介意暂时独享这间吗？”

    “不用。”杰米的声音比想象中急促，护树罗锅在他肩头发出赞同的咔嗒声。他盯着那扇雕着獾纹的橡木门，门缝里飘出阳光晒过羊毛毯的气味——没有陌生人的呼吸，没有共享空间的压力，没有需要时刻警惕的动静。

    斯普劳特教授在第三天早餐时拦住了他：“孩子，独居可能影响学院积分...”她衣襟上还沾着龙粪肥，袖口里钻出几株不安分的魔鬼网。

    “拜托了，教授。”杰米把装着护树罗锅的布袋藏到身后，“我保证不会扣分。”

    变形课后，麦格教授用虎斑眼镜后的锐利目光审视他：“赫奇帕奇的传统是团结，伊斯琳先生。”

    “我知道。”他盯着自己鞋尖上结块的泥巴，“但护树罗锅会咬陌生人。”

    这个漏洞百出的借口意外地奏效了。

    真正令人意外的是斯内普的反应。魔药教授在走廊阴影里拦住他，黑袍像突然降下的夜幕：“听说你拒绝了所有室友。”他的视线扫过杰米锁骨处的旧伤，“因为那些...睡前习惯？”

    杰米僵在原地。他从未提过自己会在半夜惊醒检查门锁，也没说过无法忍受他人鼾声。

    赫奇帕奇的寝室比想象中更安静——安静得过分了。

    圆形的房间里只有杰米一个人，四柱床的帷幔被夜风吹得微微晃动，护树罗锅蜷在枕边，发出细小的呼噜声。月光从圆窗斜斜地照进来，在地板上画出一个苍白的圆，像一只窥视的眼睛。

    杰米盯着天花板，手指无意识地揪着被单。

    太安静了。

    在蜘蛛尾巷时，至少能听见斯内普在地下室熬制魔药的坩埚声，或是羽毛笔在羊皮纸上划过的沙沙声。而这里——只有他自己的呼吸声，和远处公共休息室里偶尔传来的模糊笑声。

    他翻了个身，护树罗锅被惊醒，迷迷糊糊地用爪子拍了拍他的脸颊，像是在安慰。

    杰米从枕头下摸出那本《神奇动物大全2》，借着月光翻到护树罗锅的章节——“这种生物对孤独异常敏感，通常会主动寻求同伴的体温”。

    他盯着这行字看了很久，然后轻轻把书合上。

    （不是孤独。只是……不习惯。

    凌晨四点的赫奇帕奇寝室，月光草在窗台上发出渐弱的蓝光。杰米蜷在靠窗的扶手椅里，看着最后一株草叶从蝙蝠形态缓缓舒展回心形——这是斯内普上周偷偷替换的“监视款”，变形时效刚好持续到日出。

    护树罗锅四仰八叉地睡在草药学课本上，肚皮随着呼吸起伏，细爪还勾着半块没吃完的椰子冰糕。杰米用指尖轻触它冰凉的后背，小家伙在梦里发出类似猫呼噜的咔嗒声。

    太安静了。

    静得能听见城堡石块收缩的细微声响，静得能分辨出不同月光草光合作用的频率。这种寂静像蛛网般裹住他，既让人安心又令人不安——在孤儿院，这种时刻往往意味着即将被揪去打扫；在领养家庭，则可能迎来突如其来的“夜巡检查”。

    远处猫头鹰棚屋传来几声啼叫。杰米起身给每盆月光草浇水，发现那盆蝙蝠造型的叶片上凝着露水。他鬼使神差地调高保温咒功率，蝙蝠耳朵立刻满意地抖了抖。

    当晨曦终于染黄窗棂时，困意像隐形衣般突然笼罩下来。他栽进蓬松的鹅绒被，最后听见的是护树罗锅把冰糕残渣扫进花盆的窸窣声。