显得残忍（尤其是在对方无处可去的情况下），而任何形式的回应都可能被误解，引来更多他无法承受的麻烦。于是，沉默和距离成了他唯一的防御工事。

    于是，在蜘蛛尾巷这座阴冷的房子里，两个人像两颗运行在不同轨道的星球，小心翼翼地维持着脆弱的平衡，避免任何可能引燃那未解之谜的碰撞。沉默不再是单纯的寂静，而是充满了未言之意和悬而未决的张力。

    那句未曾被拒绝也未曾被答应的告白，像悬在头顶的达摩克利斯之剑，让每一次呼吸都变得清晰可闻，也让这暂时的“收留”，变成了一场漫长而煎熬的、不知终点的等待。

    斯内普生还并出院的消息，如同在原本渐趋平静的湖面投下巨石，再次引来了无数贪婪的窥探者。《预言家日报》的记者、各种魔法媒体的撰稿人，甚至还有一些自称是“历史研究者”的人，开始日复一日地围堵在蜘蛛尾巷的入口，或是用各种手段试图将信件、请柬塞进门窗缝隙。

    他们不敢过于逼迫斯内普本人（他那阴沉的脸色和依旧存在的威慑力足以让大多数人望而却步），但他们的问题，却像无形的毒刺，穿透墙壁，清晰地钻进屋内两人的耳朵里，尤其是杰米的耳朵里。

    “斯内普教授！

    “您选择成为双面间谍，是否很大程度上源于对伊万斯女士的愧疚？”

    “伊万斯女士在您生命中究竟扮演了怎样的角色？”

    这个名字，如同一个无法摆脱的诅咒，一次又一次地在门外响起，通过那些兴奋、猎奇、或故作深情的语调，反复刺痛着杰米的心。

    每一次听到这个名字，他都感觉像是有一把生锈的刀子在他心口缓慢地转动。他以为自己已经接受了真相，理解了斯内普的动机，那份因误解而产生的嫉妒应该已经消散。（杰米恨他。恨到最后还是恨他不够爱杰米。

    但他错了。

    理解是一回事，亲耳听着全世界将另一个女人与斯内普的名字紧紧捆绑，反复强调那是他一切勇敢与牺牲的唯一源泉，则是另一回事。

    这让他那句鼓起全部勇气的“I like you”显得如此可笑和不自量力。他就像一个举着微弱烛火的孩子，试图去照亮一片早已被太阳（即使那太阳已经陨落）烙印下永恒痕迹的荒原。

    他会下意识地停下手中的动作——无论是擦拭桌子还是分拣药草——僵在原地，手指用力蜷缩，指节泛白。他翠蓝色的眼睛里会迅速蒙上一层阴霾，混合着痛苦、难堪和一丝连他自己都厌恶的、挥之不去的嫉妒。

    又是那个可恶的名字。

    又是她。

    他甚至不敢去看斯内普在听到这些问题时的表情。是流露出他从未见过的悲伤？还是依旧是一片冰冷的漠然？无论是哪一种，都只会让他更加清晰地意识到自己与那个名字之间的、不可逾越的距离。

    这些外界的噪音，像盐一样，不断洒在他尚未愈合的情感伤口上，让他在蜘蛛尾巷的每一分每一秒，都变得更加难熬。他不仅要在沉默中面对斯内普，还要在喧嚣中，反复聆听那个提醒着他“你永远无法真正触及他内心”的名字。

    在蜘蛛尾巷的日子，像一场沉默的酷刑。日复一日的记者骚扰，反复撕扯着旧伤；与斯内普之间那悬而未决、刻意维持的疏离，更是消耗着杰米所剩无几的心力。他感觉自己像一根被不断拉紧的弦，随时都会断裂。

    当一切都勉强“安顿”下来——斯内普的伤势趋于稳定，记者们虽然依旧徘徊但至少无法闯入，日常的“劳作”也形成了某种麻木的规律——之后，艾莉诺的邀请信像一道意外的光，照进了这片阴郁的泥沼。

    信里没有过多追问，只是用她一贯热情而体贴的语气，邀请他去普威特家小住几天，“换换空气”，并保证她父母也非常欢迎。

    这个邀请对杰米而言，诱惑太大了。那代表着正常、温暖、喧闹，代表着无需时刻警惕、无需自我压抑的生活。他几乎能想象到普威特家厨房里飘出的烤面包香气，和艾莉诺喋喋不休却令人安心的唠叨。

    他动摇了。

    那天下午，斯内普服用了助眠魔药，正在楼上的卧室里沉睡。房子里一片死寂，只有窗外隐约传来的、记者们不甘心的低语。

    杰米站在自己狭小的房间里，心脏在胸腔里剧烈地跳动。他知道他应该去说一声，至少留张纸条。但他害怕。害怕看到斯内普可能露出的、无所谓的冷漠神情，更害怕听到他可能用那嘶哑的声音说出“随便你”之外的话——无论是阻止还是同意，似乎都会打破目前这脆弱的平衡，让他不知如何应对。

    更重要的是，他内心深处有一股压抑已久的冲动，想要为自己做一次主，想要短暂地逃离这座令人窒息的牢笼和那个让他心绪不宁的男人。

    犹豫和挣扎只持续了很短的时间。对自由的渴望，对温暖气息的向往，压倒了一切。