要求米勒娃修改任命书？向全校发布声明，要求所有人只称呼你‘伊斯琳’？” 他的语气里带着一丝几不可查的嘲讽，但并非恶意，更像是在陈述一个事实——这些做法既不现实，也显得幼稚。

    杰米被问住了。他当然知道不可能。法律上的姓氏，学校的规范，还有……西弗勒斯本人对此的态度（他似乎并不介意共享这个称谓，甚至偶尔会像图书馆那次一样，用一种近乎默认的方式“提醒”别人杰米的存在）。

    “我……不知道。”杰米有些泄气地低下头，“我只是……不太习惯。感觉像是在扮演一个角色。”

    斯内普沉默地看着他几秒，然后，做了一件让杰米意想不到的事。

    他走回魔药储藏柜，从里面拿出一小瓶贴着标签的药剂——不是复杂的魔药，而是霍格沃茨医疗翼常用的、用于缓解紧张和轻微身份焦虑的温和宁神剂（通常是给不适应新环境的低年级学生准备的）。他拔开瓶塞，倒了标准剂量在一只小玻璃杯里，然后走到杰米面前，将杯子递给他。

    “喝了。” 命令的口吻。

    杰米愣了一下，接过杯子，看着里面清澈的液体。“这是什么？”

    “让你停止像个患了癔症的家养小精灵一样胡思乱想的东西。”斯内普毒舌道，但看着杰米乖乖喝下后，他的语气稍微缓和了一丝（或许只是杰米的错觉），“‘斯内普’是一个姓氏，仅此而已。它既不赋予你魔药天赋，也不剥夺你对神奇生物的理解。米勒娃用它，是因为它准确。学生们用它，是因为你是他们的教授，而那是你的名字。”

    他停顿了一下，目光落在杰米手中的空杯子上，声音压低了些，带着一种近乎冷酷的直白：

    “如果你觉得它拖累了你，那是你的问题，不是姓氏的问题。你需要做的，不是纠结于称呼，而是让‘斯内普教授’这个称谓，在神奇生物保护课上，变得和魔药学上一样……不容置疑。”

    说完，他不再看杰米，转身回到了他的工作台前，重新拿起羽毛笔，仿佛刚才那段话只是随口一提的日常训导。

    杰米握着空杯子，呆呆地坐在椅子里。药剂带来一丝温和的平静，但更让他心潮起伏的，是斯内普的话。

    “让‘斯内普教授’这个称谓，在神奇生物保护课上，变得和魔药学上一样……不容置疑。”

    这句话像一道闪电，劈开了他心中的迷茫和别扭。

    是啊，他一直在纠结称呼带来的阴影，却忘了，真正的权威和认同，来自于自身的实力和表现，而非一个名字。。”或“混淆感”，他需要的不是改名字，而是用同样的专业和坚定，在自己的领域里，赢得属于自己的、无可替代的“斯内普教授”的份量。

    这个认知让他豁然开朗，也带来一种沉甸甸的责任感。

    从那天起，杰米不再刻意回避或纠正“斯内普教授”这个称呼。他开始更自信地在课堂上使用它，更坚定地在教工会议上发表自己的专业意见，更主动地承担起神奇生物保护课教授的所有职责，包括那些棘手的管理和协调工作。

    他仍然会偶尔在听到“斯内普教授”时下意识地寻找西弗勒斯，但那种错位感渐渐淡去，取而代之的是一种逐渐清晰的自我认知：是的，我是斯内普

    而地窖里的另一位斯内普教授，对于这个逐渐与自己在称谓上平起平坐（至少在官方场合）、甚至开始在某些领域（比如与马人部落的谈判技巧，或者安抚雷鸟幼崽的独特方法）展现出连他都不得不暗自（绝不会承认）认可能力的“麻烦精”，似乎并无不满。有时，当杰米因为某个学术问题或管理难题而眉头紧锁时，他甚至会破天荒地、用他那特有的、干巴巴的语气，给出一点间接的提示或建议。

    “马人重视星空轨迹的象征意义，你可以从这点入手。”

    “那种草药对月痴兽无效，试试用月光下采集的露水调和。”

    “米勒娃更倾向于看到具体的风险评估数据，而不是感性的描述。”

    这些简短的“指点”，如同黑暗中偶尔亮起的微弱路标，虽然冰冷，却有效地为杰米指明了方向。

    杰米知道，要真正让“斯内普教授”这个称谓在神奇生物领域变得“不容置疑”，他还有很长的路要走。但至少，他不再为此感到迷茫或不安。他开始接受这个姓氏，作为他身份的一部分，也作为他需要去填充、去赋予新意义的责任。

    或许有一天，当学生们提起“斯内普教授”时，需要根据上下文才能判断指的是魔药学的冰冷权威，还是神奇生物课的温和专家。而那，将是他真正站稳脚跟、找到属于自己位置的时刻。

    而现在，他正朝着那个方向，一步一步，坚定地走去。手里或许还攥着那点小小的不习惯，但心里，已经亮起了明确的目标。