一团，仿佛这样就能躲避那可能到来的、被抛弃的命运。

    他从未像此刻这样清晰地意识到，自己在这段关系里是多么的被动和脆弱。他的喜怒哀乐，他的安全感，他整个世界的稳定，都系于斯内普那难以捉摸的心绪之上。而如今，那心绪似乎正在向着最坏的方向滑去。

    而他，除了躺在这里，在黑暗中被自己的胡思乱想折磨得心力交瘁之外，竟毫无办法。

    长夜漫漫，冰冷刺骨。身旁男人的呼吸依旧平稳而遥远。

    而杰米心中那片名为“焦虑”的沼泽，正在将他缓缓吞噬，无数最坏的猜想如同沼泽中升起的气泡，不断破裂，释放出名为“绝望”的毒气。

    他不知道黎明何时会来，也不知道当阳光再次照进地窖时，等待他的，会是依旧的冰冷，还是……彻底的决裂。

    黑夜如同粘稠冰冷的沥青，缓慢地、无情地流逝。每一分每一秒都被无限拉长，充斥着杰米脑海中那些疯狂滋长的、最坏的猜想，以及身旁那具躯体温热却遥远的存在带来的、近乎残忍的对比。斯内普的呼吸始终平稳，甚至中途还似乎短暂地沉入了睡眠（或者只是闭目养神），而杰米，则像个被遗弃在冰原上的困兽，睁着眼睛，在绝望的想象和冰冷的现实中反复煎熬。

    没有拥抱，没有触碰，甚至连一个翻身的动静都没有。那道无形的界限，在黑暗中仿佛化作了实质的墙壁，将他们彻底隔绝在两个世界。杰米曾无数次在类似的冷战或惩罚后，于深夜无意识地蹭向身后的热源，而斯内普即使不情愿，也总会用手臂圈住他，或者至少允许他靠近。但今夜，什么都没有。斯内普似乎刻意维持着那段距离，用沉默的疏离筑起最高的防御。

    这种彻底的、连肢体接触都收回的冷漠，比任何语言都更让杰米确信：事情真的不对劲了。而且，正在滑向他最恐惧的方向。

    当窗外高处的窄窗终于透进第一缕灰蒙蒙的、属于黎明前最昏暗时刻的光线时，杰米已经身心俱疲。眼睛因为长时间的睁着和无声流泪而干涩刺痛，眼皮沉重得像是灌了铅，脑袋也因为缺乏睡眠和情绪剧烈波动而嗡嗡作响，昏沉而疼痛。但他却异常清醒，清醒地感受着每一丝绝望和恐惧。

    他不能再躺在这里了。每一秒的等待都像是凌迟。

    他极其缓慢地、小心翼翼地动了动僵硬的身体，生怕惊扰了身旁似乎还在“沉睡”的男人。确认斯内普没有反应后，他才像做贼一样，一点一点地从被子里挪出来，赤脚踩在冰凉的石板地上，寒意瞬间从脚底窜遍全身。

    他没有开灯，借着那微弱的天光，摸索着走到浴室。关上门，锁好，才打开了灯。

    镜子里的自己让他几乎不敢认。脸色惨白得像幽灵，眼下是浓重的、泛着青黑的阴影，眼眶红肿，眼白布满了血丝，嘴唇也因为紧张和缺水而干裂起皮。整个人看起来憔悴不堪，仿佛一夜之间被抽走了所有生气。

    这副样子，绝对不能让斯内普看到。不能让他觉得自己如此不堪一击，如此……麻烦。

    杰米拧开水龙头，用冰冷刺骨的冷水狠狠扑了几下脸，试图让自己清醒一些，也压下眼眶的热意。但红肿并没有立刻消退。他找到一条干净的毛巾，浸透冷水，拧得半干，然后敷在眼睛上。冰冷的刺激让他打了个寒颤，但确实稍微缓解了眼睛的肿胀和灼热感。

    他就这样站在浴室里，背靠着冰冷的瓷砖墙，用冷毛巾敷着眼睛，一动不动。脑子里依旧乱糟糟的，但极度的疲惫让那些最尖锐的恐惧暂时变得有些麻木。他只是茫然地等待着，等待着眼睛看起来能稍微正常一点，等待着……鼓起勇气走出去，面对新的一天，以及那个可能已经决定抛弃他的男人。

    时间在冰冷的寂静中流逝。敷了大概十几分钟，他拿下毛巾，对着镜子看了看。红肿消退了一些，但眼下的青黑和血丝依然明显，整个人看起来依旧疲惫而脆弱。他叹了口气，知道自己无法完全掩饰。

    他快速洗漱，用冷水让自己更加清醒（或者说，麻木），然后换上了一套整洁的助教袍（今天上午有课），仔细地系好每一个扣子，仿佛通过这种一丝不苟的外在整理，能够给自己一些内在的力量和控制感。

    当他终于推开浴室门，走回卧室时，天光已经更亮了一些。床上，斯内普依旧保持着之前的姿势躺着，似乎还没有醒来，又或者只是懒得动。

    杰米没有看他，径直走到衣柜旁，拿出今天上课要用的资料和笔记，动作轻而快，尽量不发出声音。他能感觉到自己的心跳在胸腔里沉重地敲击，每一次呼吸都带着小心翼翼的克制。

    收拾好东西，他站在卧室中央，犹豫了一下。按照往常，即使冷战，他离开前可能也会下意识地看一眼斯内普，或者至少弄出点动静。但今天，他不想。他害怕看到对方清醒后可能更加冰冷的眼神，或者……根本无视他的存在。

    最终，他只是沉默地转过身，抱着自己的