崩溃，一次未加斥责的带回，一个停留在肩头稍久的手臂，一杯推过来的温和药水，以及一个“在这里完成”的指令——所有这些细微的、不同于以往“粗暴处理”的举动，构成了一个无声的答案：他看见了那些旧伤，他记得过去的错误，而他正在用自己笨拙而克制的方式，尝试构筑一道更稳固、也更懂得避开雷区的防线。

    杰米批改着论文，偶尔抬眼，能看到西弗勒斯在对面专注地处理他自己的事情，侧脸在炉火光中显得冷硬，却莫名让他那颗仍在余悸中漂浮的心，一点点沉静下来，落回实处。