林浅。

    项楚擎少年时代的语文老师，也是他暗恋了整整三年的女人。

    当年他离开京都去西班牙试训时，她刚研究生毕业，来学校实习。

    她比他大四岁，总是温柔地鼓励他，在他最自卑的时候告诉他，他一定能踢出来。

    “好久不见，项楚擎。”林浅微笑着看着他，眼神里有些复杂的情绪，“没想到，真的在电视上看到你了。还是两次。”

    服务员送来咖啡。两人一时无言。

    “结婚了吗？”项楚擎问，声音有些干涩。

    “离了。”林浅搅拌着咖啡，语气平淡，“去年离的。没孩子。”

    项楚擎点了点头，不知道该说什么。他记得当年林浅是有男朋友的，是学校里的体育老师。

    “你呢？”林浅看着他，“女朋友肯定不少吧？听说国外那些球星，都……”

    “没有。”项楚擎打断她，“一个都没有。没时间，也没心思。”

    林浅愣了一下，随即笑了。“你还是老样子。一根筋。”

    两人聊起了往事。聊起当年项楚擎在作文里写“我的梦想是踢进世界杯”，被同学嘲笑。聊起林浅在他作文后面写的评语：“梦想不是用来实现的，是用来追逐的。”聊起他离开那天，她在火车站送给他一本《老人与海》。

    “那本书我还留着。”项楚擎说，“书页都黄了。”

    “我知道。”林浅说，“我看到新闻里，你在更衣室里读那本书。”

    项楚擎看着她。岁月对她很宽容，她比以前更美了，那种美是沉淀下来的，不张扬，却很有力量。

    “为什么离婚？”项楚擎问。

    林浅沉默了一会儿，搅动咖啡的手停了下来。“不合适。他想要安稳的生活，想要我辞掉工作在家带孩子。我不愿意。就这么简单。”

    “他是个傻子。”项楚擎说。

    林浅笑了，这一次，笑得很开心。“你还是这么直接。”

    两人喝完咖啡，走出书店。京都的夏夜，闷热潮湿。

    “我送你。”项楚擎说。

    “不用，我开车来的。”林浅指了指路边的一辆白色大众。

    项楚擎坚持送她到车边。

    就在林浅拉开车门的时候，项楚擎突然抓住了她的手腕。

    林浅回头，有些惊讶地看着他。

    项楚擎的手很烫，也很用力。

    他看着她的眼睛，一字一句地说：“林浅，给我三年时间。三年后，我退役。退役后，我娶你。”

    林浅愣住了。她看着项楚擎，看着这个在球场上冷酷如冰的男人，此刻眼神里却透着一种近乎乞求的真诚。

    “项楚擎，你疯了。”林浅的声音有些颤抖，“我比你大四岁。而且，你现在是全民偶像，多少女孩子喜欢你。你……”

    “我只要你。”项楚擎打断她，“三年，就三年。这三年，我不会碰你，不会纠缠你。我只做一件事：用我所有的荣誉，去配得上你。”

    说完，他松开了手，后退了一步。“车钥匙给我。”

    他帮林浅打开车门，把她送上车。然后，他关上车门，隔着车窗，对她挥了挥手。

    林浅看着他，嘴唇动了动，最终什么也没说。车子缓缓驶入车流，消失在夜色中。

    项楚擎站在原地，看着车流，站了很久。

    他知道，这个承诺，比拿十个欧冠都难。

    但他必须说出来。这是他心里最后的一块净土，也是他在这个浮躁世界里，唯一的信仰。

    回到酒店，莱恩打来电话，语气兴奋。“项！好消息！巴黎那边松口了！他们同意了你的足球学院计划，愿意出资入股，占百分之三十的股份，但不干涉运营！而且，他们愿意把你未来三年的肖像权，打包卖给华夏的一家体育品牌，价格是天价！”

    项楚擎听着，没有太大的反应。

    他走到窗前，看着京都的夜景。

    “莱恩。”他说，“帮我推掉所有商业活动。下个月，我要去美国，做一个膝盖手术。然后，专心备战新赛季。”

    “手术？严重吗？”

    “不严重。”项楚擎说，“只是把那些快要磨碎的骨头，修修补补一下。”

    挂断电话，他打开电视。体育新闻正在回放欧冠决赛的集锦。画面里，他绝杀巴黎，疯狂庆祝。

    他看着屏幕里的自己，那个不可一世的项楚擎，突然觉得很陌生。

    他关掉电视，走进浴室。冷水从头浇下，让他清醒。

    三年。他给自己定了三年期限。

    这三年，他要拿遍所有能拿的冠军，打破所有能打破的记录。然后，在巅峰时退役，去兑现那个疯狂的承诺。

    这就是他的路。

    一条用荣耀铺就，通向平凡幸福的路。