那天晚上沉念初跟江晚和几个女生去唱歌，十一点多才回来，

    苏晏在她楼下等了两个小时，

    她到的时候笑着说，

    “不好意思啊唱嗨了忘记时间了。”

    她上楼之后苏晏一个人走回出租屋，路上开始下雨，没带伞，

    走了二十分钟到家，换了衣服坐到计算机前，打开编曲软件，两个小时写完了整首词曲。

    歌词的第一句是：

    【你把我的偏爱当成空气，呼吸着却从不说谢谢。】

    他写完之后存进了“未发布”文档夹，没有发给任何人。

    那是一首他不确定要不要卖出去的歌。

    因为写得太真了。

    每一句歌词都能对上一个具体的画面，具体的场景，具体的那个人。

    他怕别人唱出来之后，他听到的不是旋律，是自己的血。

    这首歌在那个文档夹里躺了一个月。

    今天晚上，苏晏把它拖了出来。

    他打开和林妙的对话框，把de文档传了过去。

    消息发送成功的提示音在凌晨一点的出租屋里响了一声。

    很轻，轻到不如窗外断断续续的车流声。

    苏晏摘下耳机，靠在椅背上。

    椅子那颗松了的螺丝又咯吱了一声，他的身体随着椅背往右偏了一个角度。

    他没有去纠正。

    就歪着坐在那里，看着计算机屏幕上那个文档夹。

    “未发布”三个字旁边的文档数量从14变成了13。

    少了一首歌。

    他把一段两个小时写出来的真实感受，打包成WAV格式，传给了一个叫林妙的女人，换成钱。

    出租屋的天花板上有一个圆形的吸顶灯，灯罩里积了灰，灰的影子投在灯罩的内壁上，型状不规则。

    苏晏看着那团灰影看了大概三分钟。

    然后关了灯。

    黑暗里他的手机震了一下，是林妙回的消息。

    收到，明天听完给你反馈。

    苏晏没有回。

    他把手机放在枕头旁边，侧过身去。

    床单的褶皱压在他的脸侧，棉布的纤维贴着皮肤，有一种干燥粗糙的摩擦感。

    窗帘没拉严，外面的路灯光从缝隙里漏进来一条线，落在对面墙上，正好切过墙壁上贴的一张便签纸。

    那张便签纸上写着沉念初的课表时间，是他开学时抄的，方便每天去接她下课。

    灯光切过去的位置刚好在周三下午的那一栏。

    明天是周三。

    苏晏闭上眼睛。

    他在想一个问题。

    从什么时候开始，她的第一反应变成了你能不能别往那方面想。

    【不是谢谢你提醒我。】

    【不是我会注意的。】

    【是你能不能别想了。】

    他翻了个身，面朝墙壁。

    便签纸上的课表在黑暗里看不见了，但他知道它在那里，一直在那里。

    从大一开学到现在，两年半了。

    明天周三下午四点十分，她的英语笔译课下课。

    他不确定自己明天还会不会去。