发上那两件外套和围巾他昨天已经叠好了，

    位置在沙发扶手正中间，折叠的方式是对称的，衣角和衣角齐平。

    他从布袋里取出一张纸。

    A4大小的白纸，上面用黑色中性笔手写了密密麻麻的内容。

    标题写着：一周营养食谱。

    从周一到周日，每天三餐加一个下午茶点，标注了食材和做法要点。

    周一早餐：燕麦牛奶加一个水煮蛋。

    午餐：西红柿炒蛋加米饭。

    周二早餐：全麦面包加酸奶。

    午餐：清炒时蔬加蒸鸡胸。

    一直写到周日。

    他把这张纸用冰箱上的磁性贴固定在冰箱门面上。

    磁性贴是一个草莓型状的，沉念初去年逛市集的时候买的，一直贴在冰箱门的左上角。

    他把食谱贴在草莓贴的正下方。

    做完这些，他站在客厅里环顾了一圈。

    灰蓝色的晨光把所有的家具照出了轮廓。

    电视柜上还放着他们一起拼的那个乐高积木，一个热气球的造型，已经蒙了一层薄灰。

    茶几上有她的护手霜，盖子没拧紧，管口干了一圈白色的膏体。

    苏晏把目光收回来，走向卧室的方向。

    他站在卧室门口。

    门半掩着，他没有推开，从门缝的宽度能看到床的一角和床上的人。

    沉念初蜷缩在被子里，身体侧卧，膝盖弯曲收向胸口，两只手藏在枕头下面。

    被子从她的肩膀滑落了一些，露出一截后颈和睡衣领口。

    她的呼吸均匀而缓慢，胸腔起伏的幅度很小，嘴唇微微分开着，眉头有一个很轻的蹙起，不知道在梦里遇到了什么。

    苏晏站在门口看了她三秒。

    一秒。

    两秒。

    三秒。

    他转身走向玄关。

    备用钥匙从他的口袋里取出来。

    一把普通的铜质钥匙，齿面磨得有些光滑，

    钥匙环上挂着一个小小的塑料坠子，坠子的型状是一只猫，

    是沉念初给他钥匙的时候顺手挂上去的。

    他把钥匙放在鞋柜的台面上。

    钥匙金属的底面接触木质的台面时发出一声极细微的碰响。

    他换上自己的鞋子。

    站起来的时候他没有回头。

    手指握住门把手，往下压了一点角度，门锁的弹簧机构缩回门框里，门和门框之间出现了一条缝。

    他侧身走了出去。

    然后他用和开门一样慢的速度把门拉回来。

    门板的边缘一点一点靠近门框。

    合上的那一刻几乎没有声音。

    一种很轻的触碰，木头贴木头，门锁的弹簧重新弹出来卡进锁扣里的声音混在走廊的安静里。

    屋里。

    沉念初翻了一个身，从左侧翻到了右侧，被子被她的腿带着移动了一点位置。

    她的眼睛没有睁开。

    呼吸的频率没有变化。

    她继续睡着。

    走廊里，苏晏站在604号门外。

    他的后背贴着对面邻居家的墙壁，头靠在墙面的瓷砖上，瓷砖的温度很低，凉意从后脑的皮肤渗进去。

    他在那个位置站了大约一分钟。

    一分钟之后他直起身体。

    楼梯间的行李箱放在消防栓旁边，他走过去握住了拉杆。

    拉杆升起来的时候有一个卡扣弹开的声音，

    金属和金属碰撞的轻响在安静的楼道里传了一段距离，被墙壁吸收了。

    他拉着行李箱走向电梯。

    箱轮在地面瓷砖的接缝上滚过去，每隔半米咯噔一下，节奏均匀。

    电梯门开了。

    他走进去，按了一楼的按钮。

    门关上了。

    电梯下行的过程中，数字从六变到五，从五变到四。

    到一楼的时候门打开，早晨的阳光从小区大厅的玻璃门外面照进来。

    苏晏拉着行李箱走出电梯，走过大厅，推开玻璃门，走进了外面的光里。

    他没有回头。