，记得给五星好评。”

    他转身离开，电梯门开了又关。

    我提着袋子站在门口，海鲜粥的香味从袋口飘出来。

    是我常去的那家店，我确实喜欢他们的海鲜粥，也从来不加香菜。

    她连这个都知道。

    袋子很沉，里面不止有粥。我关上门，走到客厅，把东西放在茶几上。

    除了粥盒，还有一个精致的纸盒，系著深红色丝带。我解开丝带，打开盒盖。

    里面是一套全新的深蓝色运动服，面料高级，剪裁修身。

    旁边放著一双限量版跑鞋，我的尺码。最底下是一张卡片，手写的字迹：

    “运动后要及时补充能量。

    新装备喜欢吗？

    下周的健身展，我会去看你。

    ——你的苏”

    健身展。

    我确实收到了邀请，下周六作为健身博主去参展商展台做现场演示。这件事我只在直播里随口提过一次，连具体时间都没说。

    但她知道。她什么都知道。

    我拿起运动服，布料柔软得不可思议。

    翻到标签处，上面绣著一行小字：“定制款，仅此一套。”

    旁边还有更小的绣字：“property of su”（苏的所有物）。

    我的血液瞬间冷了一半。

    手机又震动了。这次是来电，同一个陌生号码。

    我盯着屏幕看了很久，直到自动挂断。但很快又打来第二遍。

    第三遍时，我接了。

    “粥收到了吗？”苏媚的声音从听筒传来，背景音很安静，像是在室内。

    “你在哪里？”我问。

    “在你心里。”她轻笑，“否则你怎么会每天想我？”

    “我没有。”

    “你有。”她的语气笃定，

    “你昨晚涂药油的时候，左手在干什么，需要我描述吗？”

    我的脸瞬间烧起来。昨晚，我确实...一边涂抹药油，一边...

    “你怎么知道？”我的声音在颤抖。

    “因为我在看着你啊，江然。”

    她的声音温柔得像情人的呢喃，“你卧室窗帘的遮光性不够好，下次换厚一点的。或者...让我进去帮你选？”

    我冲到窗边，猛地拉开窗帘。对面楼的窗户大多暗着，只有零星几扇亮着灯，其中一扇，拉着白色纱帘，隐约能看见一个人影轮廓。

    她举着手机，对我挥了挥手。

    即使隔着几十米距离，我也能感受到她目光的穿透力。

    “看见我了？”电话里的声音带着笑意，“想让我过去吗？今天我可以穿你喜欢的护士服，或者...什么都不穿？”

    “你到底想干什么？”我压低声音，每个字都像从牙缝里挤出来。

    “我想照顾你。”

    她说，“从身体到心灵，完完全全地照顾你。你太不懂得爱惜自己了，江然。练得那么狠，肌肉会受伤的。你需要专业的理疗，需要有人监督你的饮食和作息，需要...”

    她的声音低下去，变得暧昧：“需要释放压力。而我最擅长帮你释放。”

    我的身体可耻地起了反应，仅仅因为她的声音，因为她话语里的暗示。

    “药油摔碎了，对吗？”她突然问。

    “你怎么——”

    “我听见了。”她说，“玻璃碎裂的声音，很好听。但你不该那样做，那是我专门为你调配的。不过没关系，明天我给你送新的。”

    “我不要。”

    “你会要的。”

    她的声音冷了一度，“因为你已经开始戒断反应了，自己没发现吗？这两天是不是睡得不好？容易烦躁？身体总是莫名发热？”

    她说对了。

    “那是药油里的成分。”她继续，

    “少量安神，长期使用会产生依赖。不过别担心，依赖的不是药物，是我。你已经记住了我的温度，我的气味。它在我离开后陷入了戒断反应。”

    “你他妈给我下药？”我握紧拳头。

    “是疗愈。”她纠正，

    “现在，你有两个选择。一是继续抵抗，忍受戒断反应，然后在我下次出现时彻底崩溃。二是接受现实，承认你需要我，让我过去照顾你。”

    电话那头传来声音，像是她在起身。

    “今晚月色很好。”她说，“我穿那套黑色护士服过来，就是你直播时说过喜欢的那套。给我十分钟。”

    “不要过来。”我说。

    “九分钟。”

    “苏媚，我警告你——”

    “八分钟。”她的声音带着笑意，“或者你可